在當(dāng)時，正常人看畢達(dá)哥拉斯的所思所為就算異常。其實(shí)異常性格和病的性格是很難區(qū)分的。天才人物的雙腳往往踩在這兩者的交界線上?；蛘哒f，他的左腳落在異常性格這一邊，右腳則落在病的性格那一頭。
據(jù)說他在家鄉(xiāng)不僅同民眾少有交往，就是同至愛親朋也不融洽。這位古希臘大哲人天性不愿社交。他寧愿沉醉在自己營造的幻覺世界，自得其樂。由于他性格孤僻，加上思想又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前，不僅不易為人所理解、容忍，同時也不易理解、寬容別人。所以他只好孑然一身，離鄉(xiāng)背井，在海外漂泊多年(在埃及，他就生活了10年)。
論性格，他是一個沉默寡言的人。他始終把“守口如瓶”或“沉默是金”作為一條紀(jì)律，要求他的門下嚴(yán)格遵守。
這一怪僻使我聯(lián)想起精神病學(xué)中的“反應(yīng)性木僵”(ReactiveStupor)。病人因遭受劇烈精神創(chuàng)傷后即表現(xiàn)僵住不動，不僅本能活動受到抑制，情緒上也毫無反應(yīng)，呆若木雞。病人可長時間呆坐或臥床不起，甚至對痛覺刺激或見到親人也無反應(yīng)。終日緘默不語。我多次見過這種病理現(xiàn)象。這是腦部某組織發(fā)生病態(tài)的后果。畢達(dá)哥拉斯的沉默寡言盡管異常，但在性質(zhì)上是健康的，為的是專心致志于哲學(xué)思考，同“反應(yīng)性木僵”是兩碼事。
要知道，“哲學(xué)”(Philosophy)這個詞正是畢氏創(chuàng)造的，原義為“熱愛智慧”?！皭壑腔鄣娜藨?yīng)當(dāng)熟悉很多事物。”(赫拉克利特語)
畢氏正是這種人。獻(xiàn)身于哲學(xué)研究成了他彌漫于心中的一團(tuán)崇高人生“使命感”。他本人成了唯命是從的仆人，“使命感”才是主人。他的一些卓越觀念和天才創(chuàng)造均從“使命感”中迸發(fā)出來，泉涌出來。
他自稱自己是個哲學(xué)家。
有人問他哲學(xué)家是何許人?他便打了一個比喻：
許多人來參加奧林匹克賽會，但懷抱的目的卻不盡相同。有人是來競技的，每天刻苦鍛煉，即便犧牲掉人生其他許多樂趣，也在所不惜，無怨無悔，因?yàn)閵^勇奪冠高于一切。還有些人是來這里做生意的。他們是為蠅頭微利而起早貪黑者?？傊麄兌际菫榱恕暗玫健笔裁炊鴣?。不過還有極少數(shù)人并不是為名利而來。他們坐在觀眾席上，僅僅是作為一個愛智慧的、冷靜的觀察者。對哲學(xué)家而言，活著不是目的，上下求索，尋求真理，才是目的。世上最美好的事物就是思考。沉思宇宙間的萬千氣象，得出最高真理和智慧才是高于一切的。
這才是哲學(xué)家的原義。
在本質(zhì)上，這樣的追求也是一種強(qiáng)迫癥。哲學(xué)家自己全然受這種追求的支配。他本人是失控的，但樂意，一千個一萬個樂意，樂在其中。而病態(tài)的強(qiáng)迫癥患者對無意義的反復(fù)動作則是不樂意，但又?jǐn)[脫不了。畢氏則不想擺脫。即便是別人打他耳光，他也不愿擺脫，不放棄哲學(xué)。所以哲學(xué)家的強(qiáng)迫癥是健康向上的。正是它，使哲學(xué)家的生命充滿了朝氣，每天早上起床推開窗，都會有向新一天的陽光發(fā)出感恩的情懷。因?yàn)殚_始新的一天，即意味著開始一天的新思考。哲學(xué)家享受哲學(xué)沉思的廣度、深度和力度。
一句話。哲學(xué)思考就是默默地感恩。
哲學(xué)思考的對象是宇宙終極原因，是“作為存在的存在”。
畢氏把數(shù)(1，2，3……)比作神，在整個人類思想史上也是一大貢獻(xiàn)。
他說，數(shù)能說明一切事物，因?yàn)槿f物皆數(shù)。
畢氏心目中的數(shù)學(xué)同哲學(xué)、宗教是融為一體的(在我看來，今天的數(shù)學(xué)應(yīng)該回到畢氏的原點(diǎn)，回向正道上來，即同哲學(xué)、宇宙宗教合而為一。不然，數(shù)學(xué)會陷人迷途，失去神性)。
畢達(dá)哥拉斯說過，只有神才是智慧的，任何人都不是。人最多只能是愛智慧，即愛神。
人只是走在朝圣的路上——對于畢氏，這就是“使命感”。這一價值觀來自大腦皮層，它高于哲學(xué)家本人的生命。因?yàn)樗巧乐兀嫱鲋?，不可不察的人生最高目?biāo)。
我想起有人寫過這樣兩行詩：
“是誰叫我到這里來的?
因?yàn)檫@里敲響了神圣的鐘聲。”
所有的天才人物都用心耳聽到了這鐘聲在自己的內(nèi)心久久回蕩。這是幻聽，是健康的不是病態(tài)的幻聽。
“數(shù)學(xué)”這個詞也是畢達(dá)哥拉斯和他的學(xué)派首先使用的。
他們研究數(shù)學(xué)絕不是為了名利，而是為了走在朝圣的路上。因此心中恒有種虔誠感。
據(jù)說，畢氏曾用韻文寫下了以他的姓氏命名的定理：
斜邊的平方
如果我沒有錯，等于其他兩邊的平方和。
據(jù)記載，這一發(fā)現(xiàn)曾使他狂喜。所以我才說，只有使命感(而不是通常人所認(rèn)為的物質(zhì)財(cái)富)才會把人的幸福感提升到最高的層次。
畢氏和他領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)派之所以成了古希臘數(shù)學(xué)的奠基人，重要原因之一是他虔誠地走在朝圣的路上。他確信，數(shù)的本原即宇宙萬物的本原——這是健康的、創(chuàng)造性的和天才的聯(lián)想。作為一枚金幣的正面，它的反面f或負(fù)面)是精神病學(xué)中的“思維不連貫”(IncoherenceOfThought)。比如有位患者喊叫：“快跑，狐貍精來了!殺我!給我解開!Yes。發(fā)大水了!天熱得慌。針扎我。”
深夜，這種零碎、片段、概念與概念之間毫無關(guān)聯(lián)的喊叫從精神病院的半空殘?jiān)轮袀魅宋业亩?，會使我渾身毛骨悚然。精神分裂癥的這種“思維破裂”(SplittingOfThought)會把世界推向錯亂的深淵。
而“數(shù)的本原即宇宙萬物的本原”這兩個概念之間的天才聯(lián)想，個哲學(xué)命題，則會令我拍案叫絕，內(nèi)心深為驚訝和震撼。我記得那是1962年冬天的一個黃昏，我從一本英文版的《古希臘哲學(xué)史上》讀到這個奇特、天才的命題，內(nèi)心突然有種巨大的驚喜感涌上心頭。我放下書，騎輛自行車去海淀一家飯館，然后就去了圓明園荒野。有彎新月掛在天邊。是個晴夜。很冷。干冷。
自1957年冬天以來，我每遇到某個重大事件需要靜下心來反復(fù)琢磨的時候，總是習(xí)慣性地獨(dú)自一人在殘破、悲壯的圓明園荒野閑逛。
在許多方面，在很大程度，人類的創(chuàng)造力即表現(xiàn)在聯(lián)想能力上。法拉第把電和磁兩種現(xiàn)象合在一起思考，從中找出緊密聯(lián)系。是最典型的例子之一。沒有這一想象力和聯(lián)想能有今天我們的物質(zhì)文明世界嗎?
天才聯(lián)想能力是精神病患者“思維不連貫”或“思維破碎”的反面，負(fù)面。正反兩面我都重視。代表真理的、健康的和建設(shè)世界的天才想象力和聯(lián)想具體來自腦的哪個部位?機(jī)制如何?
代表謬誤的、病理的和把世界推向錯亂的瘋子聯(lián)想又是具體來自腦的哪個部位?發(fā)病機(jī)制是什么?
許多年，這兩種腦現(xiàn)象都叫我驚訝不已。而哲學(xué)正是起源于驚訝。(PhiosophyBeginsWithWonder)這是我撰寫本書的基本心境或感情。沒有驚訝，我連一個字也寫不出來。
現(xiàn)在讓我們再回到畢達(dá)哥拉斯的天才和他的使命感。
在他看來數(shù)不是冷冰冰的符號。它無所不能也無所不在。數(shù)是高度抽象的，當(dāng)它回到現(xiàn)實(shí)世界，又可以表現(xiàn)一切物質(zhì)的數(shù)量關(guān)系，如債款、契約、選票，都同數(shù)有關(guān)。因此數(shù)是神的語言，是神的體現(xiàn)。
他研究數(shù)學(xué)，就是走在朝圣的路上。路是沒有盡頭的。因?yàn)樯裾驹诟呱街畮p，無窮遠(yuǎn)處。這一數(shù)學(xué)哲學(xué)，深深影響了西方數(shù)學(xué)思想。
羅素在《西方的智慧》一書中就推崇畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)成了“超然于世界的思辨”。西方的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)源頭正是他所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)派。該學(xué)派強(qiáng)調(diào)，一旦我們掌握了數(shù)(Number)，我們就能支配世界。
事實(shí)上，自伽利略以來的西方科學(xué)傳統(tǒng)是靠兩樣?xùn)|西起家的：實(shí)驗(yàn)加上數(shù)學(xué)。
正是這兩者的結(jié)合，塑造了、改變了人類文明之旅，直到今天?？傊?，畢氏及其學(xué)派對西方人的影響很深遠(yuǎn)?？档卤闶且焕Ｒ?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)，在一門自然科學(xué)的學(xué)科中，關(guān)聯(lián)的數(shù)學(xué)越多，科學(xué)真理也越多。19世紀(jì)的物理學(xué)家確信，只有用數(shù)學(xué)(Number)表達(dá)出來的事物，它才真正上升到了科學(xué)。