網(wǎng)上熱過一段句子，說人一生會遇到約2920萬人，兩個(gè)人相愛的概率是0.000049，所以你不愛我，我不怪你。雖然不知道這個(gè)概率是怎么算出來的，但這句話能提煉出兩個(gè)中心點(diǎn)，愛很難啊，愛也很賤啊。
即便這樣，都市男女們還是拼命在世界中心呼喚愛，只求能遇見對的人，一個(gè)蘿卜蹲一個(gè)坑。但其實(shí)吧，所謂對的人其實(shí)都很唯心，遇見了，說他是，他就是。
這不，上帝秒表一按，距佟菲遇見她的還有五個(gè)小時(shí)。
佟菲何許人也？江湖人稱“菲哥”，倒不是說她女漢子，好歹她也有一頭天生柔亮的長發(fā)，小臉媚眼，講話奶聲奶氣，乍一看還像冪冪，而是她天生自帶氣場，這歸咎于她從小就是女子田徑隊(duì)主力，跑步跑出了一個(gè)衣服架子的身材，一條八十塊的H&M裙子穿身上，也夠資本讓那些時(shí)尚博主為其發(fā)篇通稿，沒有所謂隱形皇冠，不毒舌也不女王，就是干練，偶爾逗比，男女都喜歡的那種順眼緣的女人。
佟菲咬著一塊吐司面包，拉開背包，分別裝進(jìn)了以下東西：相機(jī)、DV、筆、本子、皮尺、溫度計(jì)、秒表、噪音測試儀。放心，輪不到她當(dāng)裝修工人，她的職業(yè)很特別，叫酒店試睡員，工作任務(wù)就是睡遍全世界的酒店，像個(gè)臥底一樣不斷變換身份，測量酒店一切數(shù)據(jù)，大廳香水味道，電梯位置是否方便，洗手間毛巾的條數(shù)，花灑出熱水的速度，客房床單的干凈度，插座的位置和數(shù)目，是否能上網(wǎng)或有無wifi，這些都被記錄在她的DV里。作為專職試睡員，佟菲每月住滿十幾家酒店是家常便飯，擬定試睡專題，給供職的旅行網(wǎng)站上交超長視頻，再跟著幾千字的詳細(xì)評價(jià)，要求不低，不過待遇豐厚，工作又讓人羨慕，倒也累得其所。
她這次來臺北，是為了體驗(yàn)當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的情趣酒店，為此刻意跟男閨蜜范范取經(jīng)把自己打扮成一個(gè)合格的“騷浪賤”，抓著一個(gè)香奈兒小香包，在鏡子前甩了甩頭發(fā)，準(zhǔn)備全身心融入這座以嗲聞名的城市。
此時(shí)距佟菲遇見她的還有四個(gè)小時(shí)。
其實(shí)佟菲還有一個(gè)外號：分手大師，不是鄧超那種，而是被分手的大師。說來也奇怪，作為菜場上色香味最好的那棵菜，為她流連的男人不斷，但就像過去武俠小說里命犯孤星那樣，所有戀情都短命。
初戀在高一，對方是班長，難得學(xué)習(xí)成績跟長相成正比，好了兩個(gè)月，分手是因?yàn)樗私oQQ情侶空間上的小樹澆水，班長說她太自私，不會維護(hù)愛情。
第二任在大三，同個(gè)社團(tuán)認(rèn)識，強(qiáng)度直男癌患者，不允許她跟除他以外的男生講話，不允許她化妝打扮，燙發(fā)染發(fā)，約等于慢性囚禁，但佟菲是真的愛他，忍氣吞聲的結(jié)果是男生認(rèn)為自己一切妥當(dāng)，所有不對的都是佟菲，于是跟隔壁專業(yè)的好上了。
第三任就在第二任分手后的一個(gè)月，酒吧玩嘴撕紙游戲好上的，富二代，對衣服特別有講究，經(jīng)常買各種女裝給她，佟菲還欣慰終于找到了一個(gè)不是直男癌患者了，結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)一半的女裝都是那男生自己在穿。
第四任在工作第一年，他說，我們星座不合，分手吧。佟菲特別憋屈，你一個(gè)處女座有啥資格說星座不合的。
第五任是異地戀，熱戀時(shí)兩個(gè)人你儂我儂，后來男生工作走上正軌，越來越忙，維持異地戀的基本溝通少了，就開始出現(xiàn)裂縫，佟菲覺得自己愛他更多，當(dāng)一個(gè)人開始計(jì)較為對方做了什么的時(shí)候，這段關(guān)系離結(jié)束不遠(yuǎn)了。結(jié)果當(dāng)然是男方提的分手，只是佟菲這次最難過，畢竟這是她戀愛歷史用時(shí)最長的一段了，而幫她療愈情傷的是她的第六任男友，同是酒店試睡員的葛成宇。
說到這個(gè)葛成宇，必須要用大段篇幅來講。他們初識的時(shí)候是歡喜冤家，這個(gè)男人比佟菲小三歲，但說起大道理來比她爺爺還老成，他就像一臺移動的中央空調(diào)，若是那些愛喝雞湯的妹子，那絕對是溫暖到心坎里，但營養(yǎng)過剩的佟菲對他免疫，聽他在耳邊叨叨，那簡直是在大冬天制冷，喪心病狂。
雖然做試睡員沒多久，還掛著兼職，但葛成宇的業(yè)績令人咋舌，同是評價(jià)，他的點(diǎn)評能讓人笑壞肚子，篇篇覺得都是良言金句點(diǎn)三十二個(gè)贊。最氣人的，不僅工作好，葛成宇長得也挺替天行道的，個(gè)兒高，說話又溫柔，公司女同胞都愛他，為數(shù)不多的男同胞為了追女同胞也愛屋及烏，于是佟菲在公司的“菲哥后援團(tuán)”面臨土崩瓦解。從小到大，跑步跑了無數(shù)獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀，除了愛情不順，就沒輸過，因此佟菲特別不待見他，常以自己的老資歷來壓他。
當(dāng)佟菲收好DV，準(zhǔn)備給一家酒店好評的時(shí)候，葛成宇說，這酒店最多只能給4分（一般來說5分為總評分），她忙搬出包里的一堆工具辯解，房間溫度25℃，濕度約40%，熱水在15秒以內(nèi)達(dá)到了46℃，噪音又小于35分貝，這酒店全部及格。葛成宇則自動過濾她的話，不緊不慢地光腳在房間里走，他說，工具都省省吧，地板干凈與否，房間溫度適宜與否，浴室地面是否有足夠的防滑度，腳底板是最好的測試儀，我的腳告訴我不舒服。
他抬起腳，腳心沾著幾根頭發(fā)。
佟菲他們的旅行網(wǎng)站內(nèi)部有個(gè)代號機(jī)制，方便后臺記錄業(yè)績，比如她的是325，葛成宇是1214。范范作為一路看著佟菲被甩的知心“姐們兒”，自然不爽葛成宇這囂張氣焰，他嚷嚷著，1214，碰上范爺我，你要死！不就是長著一張酷似彭于晏的臉嗎，哥我不吃葷。于是背地里做了很多小動作，比如買水軍在葛成宇的點(diǎn)評里惡意差評，雇黑客修改后臺試睡員的績效，比如為了掌握這臺中央空調(diào)背后的故事，終于犧牲色相打入敵軍內(nèi)部。結(jié)果一個(gè)月過后，他負(fù)荊請罪，說，哥輸了，再跟他作對，我就要愛上他了，你知道他有多恐怖嗎，他不抽煙不泡吧，不工作的時(shí)候，他的業(yè)余愛好竟然是做菜！我已經(jīng)完全陣亡在他做的松鼠鱖魚里了，不止這些，他工作賺的那些錢竟然還有一大半是給公益組織的，這不是常人的生活習(xí)性啊。最關(guān)鍵的是，有一次在游泳池看到他穿著三角內(nèi)褲出來，徹底被他的胸肌和肱二頭肌閃瞎了，他一點(diǎn)都不酷似彭于晏，他就是彭于晏。
范范全然不能自持，沉浸在美好的幻想里。佟菲一人孤軍奮戰(zhàn)，惹不起躲得起，結(jié)果在該死的墨菲定律下，他們經(jīng)常被綁定，大到被分到一家酒店，小到去麥當(dāng)勞借個(gè)廁所，也能來個(gè)偶遇。
最無奈的一次是他們被共同分到一家麗江的客棧。兩個(gè)人裝扮成驢友正常入住，客棧設(shè)施陳舊，房間小，但還算干凈。當(dāng)晚客棧里都是歐洲人，他們兩人的房間隔著一個(gè)老外，那個(gè)老外特別好笑，分不清亞洲人長什么樣，剛見到佟菲時(shí)想約去酒吧，被佟菲拒絕。過了一會兒，佟菲拿著DV在走廊偷偷記錄時(shí)，又碰到那個(gè)老外，不過是把長發(fā)綁了起來，換了件T恤，那個(gè)老外就認(rèn)不出她了，第二次搭訕，又被拒絕。第三次是佟菲從外面回來，看到老外坐在客棧門口喝悶酒，佟菲不好意思地打了個(gè)招呼，老外試探性地問了句，約嗎？佟菲面露尷尬，只聽老外說，別說了，我知道答案，加上你今天連續(xù)被三個(gè)亞洲女孩拒絕了。
佟菲哭笑不得，可憐也是他最可憐。
原本還有點(diǎn)同情，結(jié)果晚上佟菲洗澡的時(shí)候，醉醺醺的老外不知道靠什么蠻力直接到了她屋里，他扭開廁所門的時(shí)候，佟菲正閉著眼睛沖掉臉上的洗面奶，直到看到老外整個(gè)人貼在浴室玻璃上，佟菲才叫得失了聲。葛成宇沖進(jìn)來，不由分說地跟老外干了一架，還被老外一拳誤傷打青了右眼。
出于感激，佟菲請他吃夜宵，還成功灌了滴酒不沾的葛成宇兩瓶啤酒，可能是遇見一個(gè)能保護(hù)自己的男人，佟菲身體里藏著的小女人荷爾蒙急速分泌，借著酒勁，淚眼蒙地聊起她之前多段失敗的感情。聽完她的故事，葛成宇開始講雞湯，大段的話中，佟菲只能依稀記得幾句，他說，愛一個(gè)人的時(shí)候，多巴胺分泌旺盛，我們都會不自覺地把對方完美化，但最后真正在一起了，就會發(fā)現(xiàn)對方身上漏洞百出，累感不愛。擇偶靠來電，但戀愛，必須要靠信任啊。
佟菲也是在那晚，被身邊的這個(gè)男人，電了一下。
出租車路過臺北101大樓，這時(shí)佟菲的手機(jī)響了，提示收到一條新微信，點(diǎn)開發(fā)現(xiàn)是前任發(fā)來的，想也沒想就刪了，按下鎖屏發(fā)了一會兒呆，又滑開手機(jī)，關(guān)掉了wifi。
臺北街道隨著一棟棟鱗次櫛比的建筑飛速向后退，電臺里適時(shí)放起李宗盛的《漂洋過海來看你》，突然過去種種畫面散落在眼前，經(jīng)歷的分手多了，就會留下這樣的后遺癥，忙碌時(shí)沒空多想，只要一給自己放空的時(shí)間，就會不自覺緬懷過去，回首插過紅旗的分手制高地，覺得自己要多慘有多慘。
佟菲心里罵了自己幾句，立馬讓司機(jī)換了頻道，換成王彩樺的《保庇》。
嗯，這樣才對，伴著節(jié)奏，佟菲晃起身子。
此時(shí)，距離佟菲遇見還有三個(gè)小時(shí)。
從麗江回來沒多久，佟菲就跟葛成宇在一起了。但鑒于公司規(guī)定，不許有戀愛關(guān)系的人當(dāng)試睡員，于是他們默默選擇了地下戀，就連最親密的范范也不知情，佟菲生怕因?yàn)閾屃怂哪猩褡詈蠓斗陡约悍茨?，她一直覺得范范在今年生日許愿祝自己早日成為一個(gè)不要臉的心機(jī)婊，是真心許的，姐妹撕起那什么來著，宮斗戲已經(jīng)示范過，更何況，對方還是帶把兒的，戰(zhàn)斗力得乘以二。
別看葛成宇平日里勁兒勁兒的，但戀愛后的他，變成了一個(gè)忠犬系男友，對佟菲那叫一個(gè)好，佟菲說一絕不二，佟菲愛吃烤肉，他就負(fù)責(zé)吃菜葉，在家里吃飯，他就變身大廚討好佟菲的胃，從買菜到刷碗一條龍服務(wù)。他們戀愛一個(gè)月后同居，上班假裝陌生，下班在約定地點(diǎn)牽手回家，兩個(gè)人常被催稿，于是互相打氣，共同制定作戰(zhàn)戰(zhàn)略如何說服老板讓他們?nèi)ネ粋€(gè)城市工作。可能是之前冤家太久，佟菲免不了整蠱他，葛成宇在半夜會習(xí)慣幫她蓋被子，于是她就經(jīng)常假裝睡著把被子踢開等著他蓋，還說石榴連著籽一起嚼著吃最好吃，葛成宇學(xué)她，結(jié)果把牙齒崩壞慘去牙科補(bǔ)牙，葛大廚的菜吃多了，佟菲就刻意嫌棄他廚藝沒長進(jìn)，氣得他鼓起腮幫子，搶走盤子，說他要全吃了。他有事沒事還愛強(qiáng)吻佟菲，于是佟菲就把芥末涂在嘴唇上……
總之就是無下限地秀恩愛。
都說了，戀愛中的女人智商為零，而男人，應(yīng)該就為負(fù)了吧，或者說句好聽的，有萌點(diǎn)的男人敢在女人面前顯原形，而不是只有型。
在他們戀愛一年后，葛成宇終于破了佟菲的分手魔咒。佟菲認(rèn)定他就是那個(gè)葛成宇也這么以為。一次北京的外派工作，正巧趕上佟菲的生日，除了常規(guī)的生日禮物外，葛成宇還準(zhǔn)備了一枚求婚戒指。
那是北京一家四合院精品酒店，設(shè)計(jì)非常別致，每個(gè)房間的家具和裝飾都不一樣，聽說他們要入住的房間，有一張兩百多年歷史的古董酸枝大床，價(jià)值過千萬元。葛成宇洋洋得意，覺得自己這輩子唯一的求婚價(jià)值連城。
當(dāng)晚，葛成宇跟四合院里的住客套好口風(fēng)，在佟菲不知情的情況下，大家一起拿著酒瓶唱起生日歌把她圍住，葛成宇推著蛋糕出來，戒指就藏在里面，結(jié)果酒喝完了，蛋糕也吃完了，也不見那枚戒指。
葛成宇醉得哀嘆了一晚上，刷個(gè)牙都喪氣得牙刷不動頭動個(gè)不停，蠢萌得要命。
本以為只是破了財(cái)，沒想到還惹禍上身，趕上了一場鴻門宴。那晚之后，全公司的人都知道了他們的關(guān)系，甚至他們借職務(wù)之便出差同住的事也被捅出，原來那晚在四合院里的短發(fā)中年女是他們公司新來的上司，從下派這次工作到親自臥底取證，都在她的計(jì)劃之中。
中年女上司叫林嬌，說句得罪人的話，感覺但凡名字里帶“嬌”字的，要么是真的小女人涉世未深，要么就是一臉壞相的常年反派女一號。林嬌屬于后者，新官上任三把火，佟菲和葛成宇以為會徹底引火上身，沒想到林嬌沒炒他們魷魚，反而給他們升了職，佟菲成了某項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)，葛成宇升為專職試睡員，歸林嬌管。
就知道這女魔頭準(zhǔn)沒好意，佟菲帶的是個(gè)爛尾項(xiàng)目，酒店數(shù)目的績效考核沒達(dá)標(biāo)，客戶鐵定付不了尾款。那段時(shí)間葛成宇被林嬌盯著根本分身乏術(shù)，為了爭口氣也為了避嫌，佟菲跟葛成宇達(dá)成一致暫時(shí)保持距離。項(xiàng)目下的試睡員都不靠譜，于是佟菲自己上，一個(gè)月內(nèi)連續(xù)睡了二十家酒店，待在家里不超過三天，每晚都寫稿子寫到凌晨，可是再拼命也難趕上進(jìn)度，幾近崩潰時(shí)，郵箱收到幾個(gè)未完成的酒店評價(jià)，那犀利的文風(fēng)，一看就是范范寫的。盡管范范知道他倆的事后鬧過脾氣，但關(guān)鍵時(shí)刻還是姐妹給力。
佟菲把結(jié)案給林嬌后，本以為雨過天晴，結(jié)果另一個(gè)同事半路接手，所有成果全部轉(zhuǎn)嫁他人。后來她才知道，那個(gè)同事是林嬌的親戚。
更震驚的是，佟菲終于可以安心回家跟葛成宇相聚的時(shí)候，看見林嬌的車停在樓下，葛成宇下來后兩個(gè)人舉止親密，有說有笑地上了車。事后葛成宇承認(rèn)林嬌對他示過好，但自己絕對一心向明月，純粹把她當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，絕無半點(diǎn)私情，不過佟菲不買賬，這些年做試睡員的敏感加之一個(gè)月以來的壓力，讓她徹底崩潰，第一次跟葛成宇吵架，搬出了他們的房子。