父親母親那一年在延安認(rèn)識(shí)并結(jié)了婚。
那一年，艱難的中國(guó)革命，在延安的寶塔山下出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。有一批又一批向往革命，向往光明的青年學(xué)生，懷揣對(duì)革命的向往匯集到了寶塔山下。
那時(shí)，延安的天空在革命青年眼中是那么晴朗，汩汩流動(dòng)的延河水是那么清澈。母親就是在這種理想的感召下，熱血沸騰地來(lái)到了延安，來(lái)到了中國(guó)革命的圣地。她拋棄了城市，告別了父母，她要為理想獻(xiàn)出自己的青春乃至生命，也是在這種熱忱下與父親結(jié)了婚。
父親和母親大相徑庭，父親在參加革命前不知道何謂革命。年老時(shí)的父親，曾心情復(fù)雜地給自己做過(guò)總結(jié)。他說(shuō)：當(dāng)年我參加革命是瞎貓撞上了死老鼠。
我們都知道父親這句話(huà)的含意。父親是在饑寒交迫，走投無(wú)路的情況下，參加了紅軍的。那時(shí)父親餓得眼冒金星，兩眼發(fā)藍(lán)，只要誰(shuí)給他一口吃的，就是他的親爹親娘，結(jié)果那天他的眼前出現(xiàn)了紅軍隊(duì)伍，他連想都沒(méi)想便走進(jìn)了革命隊(duì)伍。如果那一天父親的眼前經(jīng)過(guò)一支別的什么隊(duì)伍，他也是不是會(huì)想也不想地走過(guò)去？當(dāng)然，結(jié)果或許是另外一個(gè)樣子了。
父親參加紅軍那一年，父親家鄉(xiāng)大旱，方圓百里顆粒無(wú)收，逃荒的人成群結(jié)隊(duì)。在逃荒的隊(duì)伍中，走著父親一家老小。后來(lái)父親就和一家人走散了。那時(shí)，父親一連十幾天沒(méi)有吃到一頓像樣的飯了，父親覺(jué)得自己就快死了。結(jié)果就在那時(shí)，父親看到了親人紅軍。
隨后父親的歷史便和中國(guó)革命史嚴(yán)絲合縫地重疊在一起。父親的歷史就是一部近代中國(guó)的革命史。
革命根據(jù)地井岡山第一次反圍剿的時(shí)候，父親就參加了。一次又一次圍剿下來(lái)，父親不僅大難不死，反而身體越來(lái)越茁壯了。在紅軍隊(duì)伍中，雖然也經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，但和父親以前逃荒的日子相比，簡(jiǎn)直是天上地下。父親在一次又一次反圍剿中，不僅長(zhǎng)高了身體，還當(dāng)上了一名連長(zhǎng)。那時(shí)紅軍部隊(duì)人員流動(dòng)非常大，一個(gè)戰(zhàn)役下來(lái)，馬上就縮編，休整一些日子又?jǐn)U編。打了幾仗之后，父親也算是個(gè)老兵了。于是父親就在縮縮擴(kuò)擴(kuò)中，當(dāng)上了連長(zhǎng)。
父親一點(diǎn)也沒(méi)把自己能當(dāng)上連長(zhǎng)當(dāng)回事。因?yàn)槟菚r(shí)，連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)什么的一點(diǎn)也不比那些士兵強(qiáng)。還操心，不管是打仗還是撤退，當(dāng)官的一定要走到當(dāng)兵的前面和后面。說(shuō)是一個(gè)連，其實(shí)有時(shí)才十幾個(gè)人，多的時(shí)候也不過(guò)有幾十個(gè)人。
打打藏藏，躲躲跑跑，父親覺(jué)得也沒(méi)什么，這種日子和玩一場(chǎng)游戲沒(méi)有什么大的區(qū)別，怎么著也算能吃飽肚子。父親那時(shí)的革命口號(hào)就是；打土豪分田地，讓窮人吃飽肚子。
第五次反圍剿失敗以后，紅軍被迫開(kāi)始長(zhǎng)征北上。父親才真正感受到，紅軍真是不好當(dāng)，簡(jiǎn)直是太受罪了。
父親在湘江打了一次他認(rèn)為有生以來(lái)最難打的一次大仗，結(jié)果差點(diǎn)死在那里。他從死人堆里又奇跡般地鉆了出來(lái)，分不清東南西北地往前趕。
年老的父親曾說(shuō)過(guò)長(zhǎng)征時(shí)的感受。那是晚飯后，父親一邊剔牙一邊說(shuō)：你們以為當(dāng)年我們?cè)敢忾L(zhǎng)征呀！不長(zhǎng)征就沒(méi)有活路，后面的國(guó)民黨趕豬似的趕我們。稍慢一點(diǎn)就走不脫了。
父親就是這樣，被國(guó)民黨逼著趕著，隨著紅軍大部隊(duì)跌跌撞撞，滾著爬著來(lái)到了陜北的延安。部隊(duì)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整后，轟轟烈烈地鬧起了大生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)外界許多人都認(rèn)為紅軍這次一準(zhǔn)是完了，就是有點(diǎn)氣候那也是十年以后的事了。誰(shuí)也沒(méi)想到的事發(fā)生了。父親那一年當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他們那個(gè)連，只有父親一個(gè)人走到了陜北。
父親當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)之后，被送到陜北的軍政大學(xué)進(jìn)修。父親就在那時(shí)認(rèn)識(shí)了母親，并和母親結(jié)了婚。
能到陜北軍政大學(xué)進(jìn)修的軍官，是有條件的。共產(chǎn)黨從草創(chuàng)初期，一直到陜北，從無(wú)到有，一直到壯大，他們總結(jié)出了一點(diǎn)，那就是作為革命“種子”的重要性。于是，父親便作為革命的種子，被送到了軍政大學(xué)。
父親在軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的內(nèi)容是政治、軍事和文化。政治、軍事對(duì)父親來(lái)說(shuō)并不陌生，他從一到紅軍的隊(duì)伍中就領(lǐng)教了，學(xué)習(xí)政治不用費(fèi)什么腦子，帶個(gè)耳朵聽(tīng)就是了。這時(shí)，父親已經(jīng)知道什么是革命了。他不僅了解了中國(guó)的革命，還知道革命從巴黎到蘇聯(lián)，又從蘇聯(lián)到中國(guó)的演變。至于軍事，從游擊戰(zhàn)到堡壘對(duì)堡壘，又從突圍到長(zhǎng)征，也都領(lǐng)教過(guò)了，所以，閉著眼睛也能講出幾套來(lái)。文化課卻難住了父親。父親從來(lái)也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，就是自己的名字，也是到了紅軍隊(duì)伍中首長(zhǎng)現(xiàn)給起的，叫石光榮。以前父親只有小名，叫小石頭。
文化課可難為了軍政大學(xué)的教官們，他們手把手地教。父親他們也掰扯不清那些橫橫豎豎的東西。一到文比課，他們就全體打睦睡，急得文化教官拿這些革命種子一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
這時(shí)，母親那些從城市里來(lái)的小知識(shí)分子們一批批地來(lái)到了陜北，缺花少綠的陜北，一時(shí)間到處鶯歌燕舞。有許多作家曾把紅軍駐扎陜北期間描繪得令人向往難忘，我想這大約和母親這一批又一批來(lái)到解放區(qū)年輕貌美的知識(shí)女性，給陜北帶來(lái)的變化是分不開(kāi)的。俗語(yǔ)道：男女搭配，干活不累。紅軍能在陜北鬧出那么大的動(dòng)靜，一定和像母親這樣的年輕知識(shí)女性分不開(kāi)。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)做出了一個(gè)非常英明的決定，那就是把大城市里來(lái)的知識(shí)女性都介紹給這些革命“種子”，種子找到了土地才能生根、開(kāi)花、結(jié)果。否則，徒有種子也是白搭。也就是通過(guò)這次介紹，母親被介紹給了父親，母親那時(shí)是父親的課外文化輔導(dǎo)員。那時(shí)的母親和所有投奔延安來(lái)的女青年一樣，感受到了光榮與責(zé)任。她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到給父親當(dāng)文化教員是一個(gè)天大的誤會(huì)。
父親就是在那一刻認(rèn)識(shí)了母親，也是從那一刻，他對(duì)母親埋下了逆反的種子。前面說(shuō)過(guò)，讓父親這些人去打仗去舍生忘死，他們不會(huì)有二話(huà)，可讓他們學(xué)習(xí)文化，比殺了他們還難受。他們對(duì)文化有著天生的排斥，這就注定了他和母親一生的關(guān)系。
可剛開(kāi)始，父親看到母親時(shí)，眼睛卻是為之一亮，這是他有生以來(lái)見(jiàn)到過(guò)的最漂亮的女性。母親這群人一出現(xiàn)，令父親他們眼睛都不夠用了，他們從眼睛到心里都寫(xiě)滿(mǎn)了驚嘆和新奇?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，這種美好，幾日之后，便在父親的心目中煙消云散了。
那時(shí)，母親在不折不扣地執(zhí)行著上級(jí)交給她的任務(wù)，她要當(dāng)好父親的文化輔導(dǎo)員。她來(lái)陜北不是為了吃小米飯的，她要為革命做出貢獻(xiàn)。從內(nèi)心講，她很樂(lè)意這樣做。她早就對(duì)這些革命者，這些心目中的英雄充滿(mǎn)了狂熱的景仰，不然她也不會(huì)不顧一些同學(xué)親友的勸說(shuō)，而沖破國(guó)民黨的重重封鎖來(lái)到延安，來(lái)到這些抗日大英雄身旁。當(dāng)上文化教員后，她便天天逼著父親讀書(shū)識(shí)字。剛開(kāi)始，父親覺(jué)得天天有母親這么一位年輕貌美的女性督導(dǎo)著，還有些滿(mǎn)足和高興。幾天之后，他覺(jué)得這是在受洋罪。那時(shí)，紙筆都奇缺，于是，只能手指當(dāng)筆，地當(dāng)紙了。母親先教父親寫(xiě)自己的名字，把父親的名字寫(xiě)在黃土上，然后讓父親照著寫(xiě)。父親挺認(rèn)真地寫(xiě)了幾遍，第二天，他再和母親見(jiàn)面時(shí)，又忘得差不多了。母親的臉上就露出朽木不可雕也的神情。為了懲罰父親，母親在軍政大學(xué)的操場(chǎng)上畫(huà)出了足有半塊籃球場(chǎng)那么大的地方，她一定要讓父親在那塊空地上寫(xiě)滿(mǎn)自己的名字，否則不準(zhǔn)吃飯不準(zhǔn)睡覺(jué)。父親被逼無(wú)奈，打著赤膊，雙手拖著足有兩米長(zhǎng)的棍子，他在那里咬牙切齒地書(shū)寫(xiě)自己的名字。這時(shí)的母親，在父親的眼里一點(diǎn)也不美好了。他開(kāi)始怨母親了，他一邊在寫(xiě)自己的名字，一邊在心里咒母親：媽的小妖精。他寫(xiě)一遍咒一遍，最后他就把自己的名字寫(xiě)得顛三倒四的了。字還是那三個(gè)字，次序卻全亂了，母親捂著嘴就笑。母親笑起來(lái)的樣子，是很好看的。此時(shí)在父親的眼里一點(diǎn)也不美好，簡(jiǎn)直就是丑八怪。父親已經(jīng)寫(xiě)得一身是汗了，他見(jiàn)母親笑就氣不打一處來(lái)，他把當(dāng)作筆的棍子扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一屁股蹲在地上說(shuō)：媽的，啥鳥(niǎo)名字。老子不寫(xiě)了，寫(xiě)這些東西又不當(dāng)飯吃！
母親就正色道：石光榮，不寫(xiě)可不行。這是政治任務(wù)，你完不成任務(wù)我就報(bào)告給校長(zhǎng)。
那時(shí)軍政大學(xué)的校長(zhǎng)是朱德，是紅軍中人人都敬畏的人物。父親知道，母親這些人也是校長(zhǎng)派來(lái)的，完不成作業(yè)不準(zhǔn)吃飯不準(zhǔn)睡覺(jué)也是校長(zhǎng)提出來(lái)的。父親無(wú)奈，又拾起棍，鋤地似的又寫(xiě)起了自己的名字。
許多年以后，父親還感嘆地說(shuō)：當(dāng)年學(xué)識(shí)字，受了老罪了。
因?yàn)槟赣H的認(rèn)真，也因?yàn)楦赣H天生就不是學(xué)文化的料，漸漸地他一見(jiàn)母親就感到恐懼。剛才還有說(shuō)有笑的他，一見(jiàn)母親向他走來(lái)，他立馬臉色鐵青，眼前發(fā)黑。有幾次，他為了逃脫學(xué)文化，一到上課時(shí)間，他就躲進(jìn)廁所不出來(lái)。他蹲在里面，吸了一支煙。又吸了一支煙。他以為母親肯定等得不耐煩走了。結(jié)果，他一走出來(lái)，母親正一臉嚴(yán)肅地站在一棵樹(shù)下望著他。他帶著哭腔道：你咋還不走哇？母親說(shuō)：石光榮，你今天的文化課還沒(méi)上呢！
父親的天空就黑了。
軍政大學(xué)的這段歷史對(duì)父親來(lái)說(shuō)灰暗無(wú)比。
一年以后，父親從軍政大學(xué)畢業(yè)了。那些同批和父親學(xué)習(xí)的“種子”們，在畢業(yè)沒(méi)多久，有些人便和輔導(dǎo)教員結(jié)婚了。一時(shí)間，一間間窯洞上到處可以看到貼著紅雙喜字的窗欞。直到幾個(gè)月之后，首長(zhǎng)找到父親，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：小石頭，你看小杜那人咋樣？
小杜就是母親。父親不解其意，瞪大眼睛說(shuō)：說(shuō)啥，你說(shuō)那個(gè)小妖精？別提她，一提她我頭就痛。
首長(zhǎng)就笑，笑過(guò)了又說(shuō)：小石頭哇，當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)也是為了考慮你的終身大事，才讓你和小杜在一起學(xué)習(xí)的。
父親聽(tīng)到頭又痛了，他睜大眼睛說(shuō)：啥？你們咋不早說(shuō)，要是早知道這樣，我說(shuō)啥也不和她學(xué)。你不知道這半年的罪是咋受的。
那時(shí)，父親已經(jīng)學(xué)會(huì)了服從組織，見(jiàn)首長(zhǎng)這么一說(shuō)也沒(méi)話(huà)可說(shuō)了，勾著頭吸了兩支煙才說(shuō)：那啥，咱不說(shuō)受罪的事，不結(jié)婚不行么？
首長(zhǎng)說(shuō)：這是終身大事，要是以后隊(duì)伍拉出去，天天打仗，想找這個(gè)機(jī)會(huì)怕是也沒(méi)有了。
父親聽(tīng)到這又不言語(yǔ)了，最后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：那我就聽(tīng)組織的。這么多年來(lái)，父親一直在聽(tīng)組織的，才有了今天，所以父親對(duì)組織的決定總是深信不疑。那時(shí)父親還很自私地想：狗日的小妖精，你要真嫁給我，看老子不收拾你。
首長(zhǎng)又找到母親。母親也感到吃驚，當(dāng)首長(zhǎng)問(wèn)到母親對(duì)父親的印象時(shí)，母親只感到可笑。她一想起父親寫(xiě)字像鋤地的樣子就感到可笑，別的，沒(méi)有在心里留下任何印象。
在首長(zhǎng)講了父親許多的英雄事跡后，母親終于答應(yīng)了。當(dāng)初，她從城市來(lái)到陜北，就是懷揣著對(duì)革命的景仰和希望，她十分景仰那些為了民族利益不惜捐軀的英雄們。她考慮再三，同意了與父親的婚事。
在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，父親和母親在寶塔山下一個(gè)普通的窯洞里結(jié)合了。父親和母親白天鬧了一天的大生產(chǎn)，晚上，他們的被子被搬到了一個(gè)窯洞里。鬧完大生產(chǎn)回來(lái)的父親，肩扛鋤頭，看著母親走進(jìn)窯洞的身影，他的心里莫名地生出幾分快意。他那時(shí)想：老子受了你半年的洋罪，我的老師！想到這，他扔下鋤頭，大步地向窯洞走去。
在父親和母親起初結(jié)合的日子里，母親尚不到二十歲，父親不滿(mǎn)三十歲，父親的精力顯得很旺盛。以前父親隨著隊(duì)伍東跑西藏，打打殺殺，過(guò)剩的精力都消耗在了戰(zhàn)爭(zhēng)中。到了陜北之后。隊(duì)伍得到了休整。父親的體力和精力得到了明顯的改善，因此這種旺盛的氣力有機(jī)會(huì)用在了年輕的母親身上。年輕的母親對(duì)婚姻對(duì)感情仍然準(zhǔn)備不足，她做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)和父親這種人結(jié)合。她的情感更多的是讓位于組織上的服從，但在心理上她卻難以接納父親，就像父親難以接納母親一樣。男人和女人畢竟不同，新婚之夜，父親在母親身上嘗到了甜頭，于是父親便樂(lè)此不疲了。母親無(wú)法承受父親的這種粗暴，況且，她的內(nèi)心還沒(méi)有對(duì)父親的愛(ài)。每一次父親向母親求愛(ài)兩人都像打架一樣。父親乘勝追擊，母親層層設(shè)障，圍剿與反圍剿便在那間小小的窯洞中展開(kāi)了。
后來(lái)，母親漸漸掌握了父親的短處，那就是每天晚上入睡前，母親總板起文化輔導(dǎo)員的面孔，教父親識(shí)文斷字。一提到識(shí)字，父親頓時(shí)蔫了，耷拉下腦袋，低聲下氣地求母親說(shuō)：今晚不學(xué)行么？
母親是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)答應(yīng)的，她鐵著聲音說(shuō)：不行，今晚你不把這兩個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，休想睡覺(jué)。
這時(shí)，母親和父親的身份徹底顛倒了過(guò)來(lái)。父親坐在油燈下愁眉不展，母親的心情就真的和解放區(qū)的天空沒(méi)有什么差別了。直到夜半，父親仍沒(méi)能完全把那兩個(gè)字記住，他抬起身，“呼”的一聲把油燈吹熄了，悄沒(méi)聲息地在母親身邊躺下了。借著窯洞外透出的朦朧月光，父親望著母親。在學(xué)習(xí)文化上，他異常自卑。這一夜，他們自然無(wú)話(huà)。
母親掌握了父親的短處，差不多每天晚上，母親都要折磨父親一次，這是父親最致命的要害。白天，父親還曾雄心勃勃，可一到了晚上，父親便一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有了。在母親面前，他恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他覺(jué)得母親簡(jiǎn)直就是他的克星。父親的新婚，灰暗又別扭。
白天，父母都忙于各自的事情，只有到了晚上他們才有相聚的時(shí)間。父親很怕回到母親的身邊，回到那孔屬于父母的窯洞里。只要有機(jī)會(huì)，父親一定要在外面磨時(shí)間，直到不得不回到自己的窯洞了，他才蔫頭耷腦地走回來(lái)。父親回來(lái)時(shí)，有時(shí)母親已經(jīng)睡下了，這是父親最愿意看到的場(chǎng)面。這時(shí)的他會(huì)像一名地下黨一樣，神出鬼沒(méi)地脫去自己的衣服。然后無(wú)聲無(wú)息地在母親身邊躺下。沒(méi)有母親的折磨，父親的心情是放松的。很快，父親便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
這種相安無(wú)事，也是母親最愿意看到的?？筛赣H的潛意識(shí)卻不安分，夜半時(shí)分，說(shuō)不定什么時(shí)候，父親便管不住自己了，又一次粗暴地把母親壓在身下。母親掙扎兩下，終是沒(méi)能掙脫成功，于是母親就清晰地說(shuō)：石光榮，今天你的任務(wù)還沒(méi)有完成呢！
這一聲讓父親清醒過(guò)來(lái)，剛才還豪情萬(wàn)丈的父親，一下子便中彈似的從母親身上滾下來(lái)，不言不語(yǔ)，理屈詞窮地躺下了。
父親覺(jué)得這樣的日子過(guò)得一點(diǎn)意思也沒(méi)有，他要擺脫母親的束縛，只有離開(kāi)母親他才能重新樹(shù)立起男人的豪情壯志，否則，父親覺(jué)得都快把男人的顏面丟盡了。
于是，父親盼望著快些打仗，只要一打仗，父親又能找回昔日的自己。千軍萬(wàn)馬面前，他的眉頭都不會(huì)皺一皺。他也說(shuō)不清，自己為什么要在母親面前這么自卑，能否認(rèn)得母親教的字只是一方面，并不是全部。父親覺(jué)得這一切仿佛是老天注定的，太邪門(mén)了。
父親沒(méi)怎么太費(fèi)周折，就盼來(lái)了打仗的日子。胡宗南的隊(duì)伍向陜北進(jìn)攻了，于是，保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗打響了。父親率領(lǐng)自己營(yíng)的士兵，理所當(dāng)然地投入到了保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗中。
母親在投奔解放區(qū)之前，是在南方一座城市里學(xué)醫(yī)。戰(zhàn)斗一打響，母親也有了用武之地，母親被調(diào)往戰(zhàn)地醫(yī)院。從此，母親算是和父親分開(kāi)了。
接到戰(zhàn)斗任務(wù)那一刻，父親終于長(zhǎng)出了一口氣。他大步流星地奔回到母親和他居住的窯洞。母親已先父親一步回來(lái)收拾行裝了。父親見(jiàn)到母親，一點(diǎn)也沒(méi)有分別的愁苦和傷感，他沖母親眉飛色舞地笑著說(shuō)：這下我可離開(kāi)你了。母親也一臉的燦爛。她投奔解放區(qū)是想干一番大事業(yè)，現(xiàn)在她也不用整日和父親在一起了，終于如愿以?xún)數(shù)目梢愿伤敫傻氖铝?。于是，她給父親留下了一個(gè)空前美好的笑容。父親看到了母親的笑容，他又一次真正意識(shí)到母親原來(lái)長(zhǎng)得很美。他想說(shuō)幾句比較柔情的話(huà)。畢竟他們這是在分別，什么時(shí)候在什么地方見(jiàn)面還不好說(shuō)。但父親一想起母親教他文化課那些灰暗的日子，他心里涌動(dòng)起的那一點(diǎn)柔情立馬四散了。
父親和母親第一次分別，他們誰(shuí)都沒(méi)有互道一聲珍重，仿佛他們是一對(duì)逃出牢籠的小鳥(niǎo)，各自抖著翅膀一下子就飛向了自由的天空。
接著，保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗就打響了。父親在戰(zhàn)斗中又一點(diǎn)一滴地恢復(fù)起了男人的信心。
這段時(shí)間，父親幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，他也不愿意去想。只要母親的形象在父親眼前浮現(xiàn)，父親一定會(huì)想到那些灰暗無(wú)比的日子。于是父親就不再想母親了。
母親在后方醫(yī)院，她和同伴們?cè)谝黄穑贿呹P(guān)注著前線(xiàn)的戰(zhàn)事，一邊忙著自己的工作，她也沒(méi)有想父親。母親是個(gè)晚熟的女人，況且她還不懂什么是真正的愛(ài)情。最主要的一點(diǎn)是，父親作為男人還沒(méi)有真正啟開(kāi)母親愛(ài)的心扉，女人心里沒(méi)有愛(ài)便不會(huì)去牽掛去想念。夜晚的時(shí)候，母親偶爾回憶起和父親曾經(jīng)生活的短暫歲月，她的心里沒(méi)有留下任何痕跡，有的只是一點(diǎn)點(diǎn)憂(yōu)傷，還有一點(diǎn)點(diǎn)傷害。
也就是說(shuō)，此時(shí)的父母誰(shuí)心里也沒(méi)裝過(guò)誰(shuí)。如果命運(yùn)有所改變的話(huà)，他們的情感歷程到此就可以畫(huà)上一個(gè)句號(hào)了。沒(méi)有傷害，沒(méi)有慰藉，什么也沒(méi)有，他們還是他們。然而，命運(yùn)卻注定他們經(jīng)過(guò)新的一輪分離后，又重新在一起，接著就有了下面新的故事。新的故事既老又新，說(shuō)不清道不明。
如果說(shuō)父親和母親在革命的歲月中，沒(méi)有產(chǎn)生一點(diǎn)愛(ài)情，那是不真實(shí)的。
延安保衛(wèi)戰(zhàn)之后，蔣介石終于意識(shí)到，共產(chǎn)黨的力量不可小視，他一時(shí)半會(huì)沒(méi)有能力一口吃掉共產(chǎn)黨這支神出鬼沒(méi)的隊(duì)伍。再加上各方面的壓力，于是停止了進(jìn)攻。不久，就爆發(fā)了著名的百團(tuán)大戰(zhàn)。父親在百團(tuán)大戰(zhàn)中光榮負(fù)傷了，這也是命運(yùn)的安排，父親住進(jìn)了母親所在的醫(yī)院。
在戰(zhàn)斗中部隊(duì)空前地壯大。隨著隊(duì)伍的壯大，后勤隊(duì)伍也明顯地得到了改善，大小戰(zhàn)地醫(yī)院就有幾十個(gè)。著名的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩大夫就是那時(shí)候犧牲的。
在父親負(fù)傷住進(jìn)醫(yī)院之前，父親和母親曾見(jiàn)過(guò)幾次面，只是匆匆相見(jiàn)。這種情況在當(dāng)時(shí)很正常，別說(shuō)他們當(dāng)時(shí)不在一支部隊(duì)，而是一個(gè)前方，一個(gè)后方，就是同一支部隊(duì)能見(jiàn)一次也不是一件容易的事。父母匆匆相見(jiàn)，他們沒(méi)有什么語(yǔ)言。不是因?yàn)樗麄冇X(jué)悟高，把所有精力和情感都投入到了革命中去，而是因?yàn)樗麄兊拇_沒(méi)什么可說(shuō)的。父親一見(jiàn)到母親就又勾起了他那些不堪回首的往事。母親一見(jiàn)父親，想到的是父親可笑的粗暴。他們隔著人群，只是那么匆匆一瞥。在心里幾乎沒(méi)有激起重逢后的喜悅和激動(dòng)。
這次因?yàn)楦赣H負(fù)傷，他們得以再一次重逢。也可以說(shuō)，他們這次相見(jiàn)，使他們的感情有了質(zhì)的突破，并有了結(jié)晶，
母親是懷揣各色理想的小知識(shí)分子，她的夢(mèng)想上不著天下著地，色彩斑斕，也實(shí)際，也浪漫。她和一群學(xué)生結(jié)伴來(lái)到解放區(qū)，本身就說(shuō)明了這一點(diǎn)。然而，現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)多少粉碎了母親那些過(guò)于美好的理想，實(shí)際的生活使她清醒了一些。再加上戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)和革命的教育，她理解了什么是真正的革命，革命不是浪漫，而是流血犧牲。雖然母親意識(shí)到了這些，但她仍無(wú)法改變小知識(shí)分子的天性，愛(ài)幻想，易激動(dòng)，經(jīng)常心潮難平的樣子。經(jīng)過(guò)一段戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，她的愛(ài)惡有了些改變，包括對(duì)父親的感情。她明白了什么是最可愛(ài)的人，她自從參加革命隊(duì)伍后，父親是她交往最深的男人。前方炮聲隆隆，槍聲陣陣。她看著一個(gè)又一個(gè)傷員從陣地上被抬下來(lái)，她不能不聯(lián)想到父親。想念父親，是不具體的，而是抽象的。她把對(duì)前方戰(zhàn)士的掛念和關(guān)懷，都傾注到了父親的身上。說(shuō)白了，母親想像中的父親經(jīng)過(guò)了母親的理想化。隨著時(shí)間、環(huán)境的改變，母親虛弱的情感也在改變。
就在這時(shí)，母親在眾多傷員中發(fā)現(xiàn)了父親。那次父親負(fù)傷有些虛張聲勢(shì)，他的皮肉多處掛花，卻沒(méi)有傷著筋骨。父親因失血過(guò)多，臉色顯得有些蒼白。
待母親確認(rèn)出父親后，她的心里動(dòng)了一下，接著眼淚就流了出來(lái)，畢竟父親和她是有些關(guān)系的。母親就是對(duì)那些沒(méi)關(guān)系的傷員，動(dòng)情處，她也會(huì)忘記自己醫(yī)生的身份，躲到無(wú)人處，傷心動(dòng)情地流出幾滴眼淚。這就是女人，母親。
父親看見(jiàn)了母親眼里的淚水，他的心也有所動(dòng)，畢竟他是個(gè)健全的人。在前方打仗的間隙里，腦子會(huì)冷不丁地冒出母親。每次打仗前，父親和所有人一樣，把該想的也都想過(guò)了。誰(shuí)知道雙方一開(kāi)火，還能不能活到明天呢。戰(zhàn)爭(zhēng)中他們平靜地面對(duì)死亡，但也恐懼死亡，因?yàn)椴荒鼙苊馑劳?。過(guò)多的死亡出現(xiàn)在他們的身邊，他們便和一般人有著對(duì)死亡不同的理解。一想到死，就會(huì)想到今天的生，梳理自己生的時(shí)候，就會(huì)想到人生的許多遺憾。這么想時(shí)，父親就會(huì)出其不意地想到母親。母親讓他知道了什么是女人，他也算得到過(guò)女人了。那種感受是活生生的，揮之不去，這也是人生的一部分。雖然母親讓他有過(guò)灰暗的日子，但也有刻骨銘心的時(shí)刻。
父親看見(jiàn)了母親還有母親臉上的眼淚，父親就說(shuō)：操，咱們又見(jiàn)面了。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，是有著許多感慨的。
那些日子，父親成為了母親眾多傷員中的一位，現(xiàn)在他們的位置又一次得到了改變。母親是醫(yī)生，父親是傷員。
母親照料父親時(shí)就比平時(shí)多了些關(guān)懷、體貼。這使父親對(duì)母親的看法得到了空前的改變，父親就想：這小杜要是不教文化，還是挺漂亮的。父親把可愛(ài)歸結(jié)到了漂亮這一點(diǎn)上。
不學(xué)文化時(shí)的父親，在母親的眼里也不那么愚頑了。作為男人的父親，此時(shí)的剛強(qiáng)和自尊又一次得到了展現(xiàn)，這種展現(xiàn)，讓母親有所心動(dòng)。
父親的傷還沒(méi)有痊愈時(shí)，一次戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了，部隊(duì)進(jìn)行全面休整。父親也就不急于出院了。傷員不再增加，母親偶得空閑時(shí)，她總要在父親的病床前站一站，摸摸這，看看那。
父親有一次就感慨地說(shuō)：要是世界上沒(méi)有那些字該多好哇。
這話(huà)說(shuō)得母親一愣，待她明白過(guò)來(lái)，她只在心里輕吸了一聲。這就是她眼中的父親，有時(shí)愚頑得像個(gè)三歲的孩子。
父親能起來(lái)了，他可以拖著腿走來(lái)走去了。那個(gè)季節(jié)正是春天，處在山溝里的野戰(zhàn)醫(yī)院四周的山坡上到處開(kāi)滿(mǎn)了山花。父親鬼使神差的跑到山坡上，采回了一大堆紅燦燦的花兒來(lái)。他把這些花一直抱到母親面前，他說(shuō)：給你的。
母親沒(méi)料到父親竟會(huì)有這樣的舉動(dòng)，她緋紅了臉，有些手足無(wú)措地接過(guò)了父親遞給她的野花，這是父親有生以來(lái)第一次顯得這么有情致，也是最后一次。這一懷抱鮮花打動(dòng)了母親那顆芳心。當(dāng)時(shí)母親又羞又嗔地望了父親一眼，接過(guò)鮮花，低著頭就匆匆走了。
父親望著母親的背影，他的身子呼地一下熱了起來(lái)。
這一次，父親和母親在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙里有了一次名副其實(shí)的團(tuán)聚。也就是在這一次，母親接納了父親。這是一次真正意義上的新婚，父親也領(lǐng)略到了真正的母親。
就是這一次短暫的相聚，母親懷孕了。不久，她就生下了老大——權(quán)。
年老的父母回想起往事，他們才意識(shí)到那是他們一生中情感世界里幾個(gè)亮點(diǎn)之一。
隨著環(huán)境的改變，母親也像普通女人一樣，學(xué)會(huì)了等待。因?yàn)闄?quán)的出生使父親和母親有了一個(gè)無(wú)形的紐帶。這種紐帶一直把他們系在一起。
于是就演繹出了生活中的苦辣酸甜。
權(quán)的出世，使母親的生活發(fā)生了變化。這一變化有別于父親。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的父親，他更像一條沒(méi)有了碼頭的船，在風(fēng)浪中飄搖著。母親以及權(quán)只是他夢(mèng)中的一個(gè)影子，只有在夢(mèng)里他們偶爾才能出現(xiàn)。
母親卻不同了，權(quán)成了她生活的一部分。只要她看到權(quán)，她就會(huì)想起父親，想起自己和父親的關(guān)系以及種種責(zé)任。好在母親在后方醫(yī)院，不需要她親自去打仗，但戰(zhàn)爭(zhēng)年代的野戰(zhàn)醫(yī)院，作戰(zhàn)部隊(duì)走到哪里，他們就要跟到哪里。于是，年紀(jì)尚小的權(quán)和部隊(duì)一樣，過(guò)起了顛沛流離的生活。
權(quán)出生時(shí)，父親自然不在母親身旁，那時(shí)他正在太行山一帶和鬼子進(jìn)行游擊戰(zhàn)。不久，日本鬼子投降了，父親的部隊(duì)又馬不停蹄地開(kāi)到了東北。
母親所在的醫(yī)院雖然也來(lái)到東北，但她卻無(wú)法見(jiàn)到父親。父親的部隊(duì)正在營(yíng)口一帶和蔣介石的部隊(duì)進(jìn)進(jìn)退退地進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。
在遼沈戰(zhàn)役前夕，父親和母親終于見(jiàn)面了。他們見(jiàn)面的地點(diǎn)是長(zhǎng)春郊外的一個(gè)小村里。那時(shí)解放軍已經(jīng)把長(zhǎng)春城里的國(guó)民黨部隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍住了，父親的部隊(duì)就駐扎在郊外的一個(gè)小村里。那天，母親的醫(yī)院途經(jīng)父親所在的那個(gè)小村，就這樣，父親和母親在分別五年后，又一次重逢了。在這之前，他們有幾次擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)他們一直沒(méi)能見(jiàn)面。
也就是說(shuō)，父親和母親在長(zhǎng)春郊外的村莊里見(jiàn)面那一年，權(quán)已經(jīng)五歲了。那天晚上，父親親自把母親和權(quán)接到了自己的指揮所。說(shuō)是指揮所，其實(shí)就是三間民房。一間是父親睡覺(jué)的宿舍，另一間是父親辦公的地方，還有一間是廚房。一直到現(xiàn)在，廣大的東北農(nóng)村仍保留著這種典型的房屋結(jié)構(gòu)。那一年，父親當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)。父親和母親見(jiàn)面并沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)，部隊(duì)發(fā)生的故事就是他們共同的事。該發(fā)生的都發(fā)生了，他們你看看我，我瞅瞅你。母親畢竟是女人，她剛見(jiàn)到父親那一瞬，有一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)。不管怎么說(shuō)，這五年里，她一時(shí)一刻也沒(méi)忘了父親。這完全是權(quán)的功勞，因?yàn)闄?quán)的存在，使母親無(wú)法忘記父親。但她一看父親的神態(tài)，那種永遠(yuǎn)無(wú)法退卻的頑態(tài)，又使母親那一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)也消失了。
父親沒(méi)對(duì)母親說(shuō)什么，卻對(duì)母親身旁的權(quán)說(shuō)：這是我的兒子吧。來(lái)，讓爸抱抱。
權(quán)不理父親這個(gè)情，瞪著一雙溜圓的眼睛說(shuō)：你是我的兒子！
權(quán)不是心血來(lái)潮這么說(shuō)話(huà)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的部隊(duì)還談不上文明，經(jīng)常有傷員和母親的同事逗權(quán)說(shuō)：權(quán)，我是你爸爸。權(quán)當(dāng)然知道這些人不是他爸爸，漸漸地他學(xué)會(huì)了反抗。別人再這么說(shuō)時(shí)，他也說(shuō)：你是我兒子。
權(quán)當(dāng)然不知道站在他面前的是自己的親爹，于是他不假思索地反抗著父親。這種反抗收到了意想不到的效果，父親先是怔了一下，馬上就哈哈大笑道：好，這小兔崽子真是我兒子。
權(quán)這時(shí)就真的很敵意地望著父親了，此時(shí)他站在父親面前，不是兔崽子，而是活脫脫的一個(gè)狼崽子。那架勢(shì)隨時(shí)準(zhǔn)備上前和父親撕扯一番。
父親接母親和權(quán)去他那里的一路上，父親幾次想把權(quán)抱在自己的懷里，都被權(quán)憤怒地掙脫了。一路上，權(quán)一直憤怒、警惕地望著父親。父親無(wú)奈，大度地笑一笑，也就隨權(quán)去了。
結(jié)果，那天晚上就發(fā)生了悲慘的一幕。
那天晚上，自然是父親和母親還有權(quán)一起睡在一個(gè)炕上。在權(quán)沒(méi)有睡著之前，權(quán)說(shuō)死說(shuō)活也不讓父親上炕。父親沒(méi)有辦法，吹熄了燈，只能在暗影里坐著。后來(lái)權(quán)睡著了，父親才寬衣解帶摸到母親身邊。
父親五年沒(méi)見(jiàn)到母親，當(dāng)時(shí)父親急如火煎的樣子可想而知。正在父親全心全意地把自己和母親送到極樂(lè)世界里的時(shí)候，這時(shí)悲劇終于發(fā)生了。
當(dāng)時(shí)，父母都很投入，誰(shuí)也沒(méi)有想到權(quán)會(huì)在這時(shí)醒來(lái)，而且爬了起來(lái)，憤怒地?fù)湎蚋赣H……
在以后出生的幾個(gè)孩子中，父親最喜歡的就是老大權(quán)。在權(quán)的身上他又看到了自己年輕時(shí)的影子。后來(lái)權(quán)也當(dāng)兵入伍。在當(dāng)上連長(zhǎng)不久，珍寶島自衛(wèi)戰(zhàn)打響，權(quán)所在的部隊(duì)上了前線(xiàn)。結(jié)果權(quán)犧牲在了那個(gè)冬季。
父親得知權(quán)犧牲后，他一滴眼淚也沒(méi)掉。他站在辦公桌前面，默默地凝望著窗外飄舞的雪花。他只自言自語(yǔ)地念叨著：你真是我兒子……
當(dāng)然，這一切都是后話(huà)了。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的父親和母親度過(guò)了他們?nèi)松衅届o的一段夫妻歲月。隨著和平年代的到來(lái)，他們的關(guān)系達(dá)到了不可調(diào)和的程度。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，抗美援朝也取得了勝利。在一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙里，父母同心協(xié)力一口氣又生了三個(gè)孩子，他們分別是林、晶、海。晶是他們唯一的女兒。這些孩子都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中呱呱落地，父親在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙里播下了革命的種子。
抗美援朝結(jié)束后，戰(zhàn)爭(zhēng)就真的結(jié)束了。成了首長(zhǎng)的父親從朝鮮歸來(lái)，便在一個(gè)北方城市落腳生根了。這是他有生以來(lái)安頓下來(lái)的第一個(gè)家。家自然坐落在部隊(duì)營(yíng)院里，那是一個(gè)很大的院落，在院落的一隅又僻出了一個(gè)小院。這個(gè)小院清一色是日式建筑，灰色的水泥建筑，這是日本人投降后留下的遺物。日本人顯然沒(méi)有料到他們苦心經(jīng)營(yíng)的這些建筑，最后竟落到敵人手里。這些建筑異常的堅(jiān)固，有點(diǎn)像日本人的炮樓。父親一直在這里住到離休，那幢小樓仍風(fēng)雨不透。父親曾對(duì)著這幢小樓感嘆：這小崽子真他媽的……父親不知是感嘆日本人，還是感嘆日本人的建筑。
總之，父親擁有了自己穩(wěn)定的家——一幢日式小樓。樓不大，樓下有七八間房，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他以前做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)。他已經(jīng)做好了打一輩子仗的準(zhǔn)備，沒(méi)想到這么快戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。于是他擁有了這個(gè)風(fēng)雨不透的家，家里面住著妻子還有四個(gè)孩子。
一下子安定下來(lái)，打慣仗的父親還真的有些不習(xí)慣。他第一次坐在那間寬大的辦公室里竟不知如何是好，站起坐下，坐下又站起，手腳都不知往哪放才合適。以前他從沒(méi)有在這樣的辦公室里坐過(guò)，如果說(shuō)是有一間房子的話(huà)，那就是他的指揮部。不管是戰(zhàn)前，還是戰(zhàn)斗中，指揮部里總是熱鬧非凡。作戰(zhàn)參謀走馬燈似的進(jìn)進(jìn)出出，電話(huà)鈴聲不斷，墻上桌子上鋪滿(mǎn)了形形色色的作戰(zhàn)地圖。父親只有在那種環(huán)境中，他才顯得游刃有余，心里才踏實(shí)。此時(shí)的父親真的無(wú)所適從了。參謀人員也偶有進(jìn)出，電話(huà)鈴聲也時(shí)而響起，這一切，遠(yuǎn)沒(méi)了戰(zhàn)爭(zhēng)中那種緊張和忙碌。
無(wú)所適從的父親，漸漸覺(jué)得氣不那么順了。部隊(duì)面臨著重新建設(shè)，各種計(jì)劃和設(shè)想紛紛誕生。于是參謀秘書(shū)們不停歇地往他的案頭投送各種材料和報(bào)表。父親對(duì)那些文字天生的反感，有不少不了解父親的下級(jí)，把那些材料恭敬地放在父親案頭，說(shuō)一聲：首長(zhǎng)沒(méi)事，那我就先走了。
父親就火了，他拍著桌子吼道：我是睜眼瞎，你們難道也是？這些東西放在這里管個(gè)屁用，它們又不會(huì)說(shuō)話(huà)。
于是秘書(shū)就承擔(dān)起了給父親念文件的任務(wù)，每份文件都由秘書(shū)先念給父親聽(tīng)，再由父親拍板定奪。父親有時(shí)也不定奪，他聽(tīng)著那些文件，越聽(tīng)越有氣，然后就打斷秘書(shū)道：別念了！這么點(diǎn)小事也啰哩巴嗦地寫(xiě)這么長(zhǎng)的文件，底下那幫人是干啥吃的。他們啥事也不做主，都讓我拿主意。還讓不讓人活了！
秘書(shū)聽(tīng)了父親的話(huà)也不好說(shuō)什么，只是小聲解釋?zhuān)菏组L(zhǎng)，這是程序。
父親不管那么多程序不程序的，他覺(jué)得只有戰(zhàn)爭(zhēng)那才關(guān)系到成敗。和平年代，哪個(gè)師多了什么編制，哪個(gè)軍少個(gè)師長(zhǎng)，這都不算啥大事。
有時(shí)父親聽(tīng)秘書(shū)給自己念文件，念著念著父親在那叨叨聲中坐在椅子上竟睡著了，而且打起了鼾。秘書(shū)便左右為難，走也不是留也不是，就那么難受地手捧文件站在那里，直到父親醒來(lái)，秘書(shū)再接再厲地念下去。
父親被和平生活這些毫無(wú)頭緒的瑣事搞得心情煩亂。他上班的時(shí)候是這樣，下班回到家里他的心情仍得不到緩解。
老大權(quán)那時(shí)已經(jīng)上小學(xué)了，剩下的三個(gè)孩子還在幼兒園。他們吵吵鬧鬧，樓上樓下躥來(lái)跳去。母親那時(shí)在一家部隊(duì)醫(yī)院里任職。她已經(jīng)不當(dāng)醫(yī)生了，當(dāng)上了一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，上班下班的，也有很多大事小情等著她去做，這些孩子她基本上也沒(méi)有精力去照管。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，孩子們有保育員，和平年代了，他們不是上學(xué)就是幼兒園，只有晚上才回到家里。
下班后的母親，還要給一家人做飯。這些孩子基本上就處于自由化狀態(tài)。因?yàn)閷?duì)父親感情生疏，父親出來(lái)進(jìn)去的，他們根本沒(méi)把父親當(dāng)回事，該吵就吵，該鬧就鬧。
父親回到家，樓上呆一會(huì)兒，樓下又呆一會(huì)兒，他不管呆在哪里都得不到清靜。白天秘書(shū)已在他的耳邊叨叨了一天，此時(shí)的父親耳畔仿佛有幾架敵機(jī)在不停地飛來(lái)飛去。父親終于忍無(wú)可忍大叫一聲：你們都給我住嘴！
孩子們突然遇到呵斥一時(shí)噤了聲，你看看我，我看看你，轟的一聲又跑到了樓下。沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，他們?cè)摳缮哆€干啥。連續(xù)幾次之后，在這期間，母親也抽空從廚房里走出來(lái)制止過(guò)孩子們的這種胡作非為，可是只消停一會(huì)兒。父親忍無(wú)可忍，撲向了孩子們，就像撲向了敵群，劈頭蓋腦地把幾個(gè)孩子都揍了一遍。這下可了不得了，不但沒(méi)有止住孩子們的鬧，還引來(lái)了他們集體的大哭。
這時(shí)，母親已經(jīng)做好了飯。她一個(gè)接一個(gè)地哄勸孩子們，讓他們都停止了哭，坐到飯桌前。父母也坐到了飯桌前，父親早就沒(méi)有了食欲。他吃什么都索然無(wú)味，于是，他就把火氣發(fā)在家里唯一的明白人——母親身上。他沖著一桌子的飯菜說(shuō)：這哪里是吃飯，簡(jiǎn)直就是豬食。
父親說(shuō)完狠狠放下碗，頭也不回地上樓了。
母親做菜水平的確不敢恭維。母親是學(xué)生出身，戰(zhàn)爭(zhēng)年代都吃食堂，那時(shí)也不可能講究，有吃的能吃飽就不容易了。冷不丁自己做起了飯菜，質(zhì)量上肯定就沒(méi)有了那么多的講究。其實(shí)，父親也不是挑肥揀瘦的人，啥苦他沒(méi)吃過(guò)，在朝鮮，一把雪一口炒面他也過(guò)來(lái)了，此時(shí)他發(fā)火完全是他的心情所致。
父親這樣，母親自然也不高興。見(jiàn)父親摔了碗，她也沒(méi)心思吃飯了，眼里含了淚，徑直找到父親說(shuō)：我做飯就這個(gè)水平，要想好吃，有本事你自己做。
母親是個(gè)很獨(dú)立的女性，也算從小參加革命，什么場(chǎng)面她也算都見(jiàn)過(guò)了，她沒(méi)法忍受父親這一套。她才不管父親是不是首長(zhǎng)呢，那是在外人眼里的首長(zhǎng)。
父親不再提伙食的問(wèn)題了，他又說(shuō)起了這些不聽(tīng)話(huà)的孩子，最后父親竟惡毒地說(shuō)：早知這樣，何必當(dāng)初。
母親聽(tīng)了父親的話(huà)，一時(shí)氣得臉色蒼白。
父親說(shuō)完一摔門(mén)就走了。
從那以后，父親住在辦公室，吃在食堂。每天，父親去干部灶排隊(duì)買(mǎi)飯時(shí)，總有一些機(jī)關(guān)年輕干部沖父親投來(lái)百思不得其解的目光。父親于是甕聲甕氣地說(shuō)：看啥看，快吃你們的飯。這些年輕干部便噤若寒蟬，大氣也不敢出了。在這支部隊(duì)里，父親的名聲和他的職務(wù)一樣，讓下級(jí)們望而生畏。
這是父親母親的第一次正面交鋒。
在父親眼里，家里亂成了一鍋粥，簡(jiǎn)直不是人呆的地方。換句話(huà)說(shuō)，他還不適應(yīng)這個(gè)家。父親過(guò)慣了南征北戰(zhàn)的日子。那時(shí)部隊(duì)就是家。
母親在這件事情上，覺(jué)得傷心委屈。這么多年來(lái)，父親只管播種不問(wèn)收獲。父親讓母親一口氣生了四個(gè)孩子，然后他拍一拍屁股去南征北戰(zhàn)了。然而母親卻無(wú)法躲開(kāi)這種現(xiàn)實(shí)，她又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)疹欀@幾個(gè)孩子。四個(gè)孩子讓母親費(fèi)盡了心思，她從沒(méi)有抱怨過(guò)什么?，F(xiàn)在條件好了，父親又嫌棄這個(gè)家了，這使母親傷心不已。母親那時(shí)就想，父親走就走，不回來(lái)才好呢。
父親離家出走，吃住在部隊(duì)里，不久便被各階層的領(lǐng)導(dǎo)都知道了。他們覺(jué)得這是個(gè)大事，老石家里出了這么大事，那就是部隊(duì)的大事。于是分管政治的老馮找到了父親。老馮和父親搭班子已經(jīng)很久了，父親一直抓軍事，老馮抓政治。老馮戴眼鏡，一臉的知識(shí)分子氣。老馮的確有水平，經(jīng)常捧著馬恩列的著作看。父親看不慣他這一點(diǎn)，曾說(shuō)：老馮你看這些有用，又不管打仗，又不管吃喝。在父親眼里，看書(shū)就是瞎耽誤功夫。因?yàn)槔像T讀了很多書(shū)，在指揮打仗時(shí)就不管用，部隊(duì)打仗都靠父親指揮拿主意。因此，父親不太把老馮當(dāng)回事?，F(xiàn)在不打仗了，情況就發(fā)生了變化，老馮一會(huì)兒一個(gè)方針，一會(huì)兒一個(gè)政策，聽(tīng)得父親一愣一愣的。他不知道這些方針政策，是老馮自己的還是上級(jí)的。總之，搞得父親不明不白。索性，一些雞毛蒜皮的事父親理都不理，他只管隊(duì)伍的建設(shè)和訓(xùn)練，父親認(rèn)為以后打仗這些都用得上。
老馮找到父親就說(shuō)：老石呀，家里發(fā)生了什么大不了的事，值得你這樣？
父親這人處事歷來(lái)不拐什么彎，有什么就說(shuō)什么，于是他就說(shuō)：家里太亂，不是人呆的地方。
于是父親就把家里雞鳴狗跳墻的景象說(shuō)了說(shuō)，他又補(bǔ)充道：像咱們這樣的人，就不該有啥家。
老馮推一推鼻子上的眼鏡，深刻地說(shuō)：這個(gè)情況的確很重要。
那時(shí)的部隊(duì)剛穩(wěn)定不久，后勤保障工作還沒(méi)有確定下來(lái)，一切還都顯得沒(méi)有頭緒。但老馮卻不明白，父親為什么這么看待“家”。
不久，在老馮的親自過(guò)問(wèn)下，部隊(duì)成立了全托幼兒園。父親的四個(gè)孩子，除老大權(quán)之外，都被送到了全托幼兒園。這使得一批像父母這樣的雙軍人，有了更多的精力放到工作中。
在一派大好形勢(shì)下，父親在老馮的強(qiáng)大政治攻勢(shì)下，半推半就地回到了那幢二層小樓里。沒(méi)有了孩子的家，一切都顯得那么風(fēng)和日麗。只有老大權(quán)進(jìn)進(jìn)出出，權(quán)已經(jīng)上小學(xué)了，況且權(quán)天生早熟，他很少說(shuō)話(huà)，沒(méi)事就盯著某一個(gè)地方想自己感興趣的問(wèn)題。因此，權(quán)的存在一點(diǎn)也不影響父親。
父親的怨氣得到平息。母親卻不這么認(rèn)為，通過(guò)這件事，她更清楚地看清了父親的嘴臉，她越想越覺(jué)得委屈，然后就獨(dú)自生氣。一天到晚，不管父親說(shuō)什么，她就是不理父親。
父親的情緒已經(jīng)從困境中走了出來(lái)，于是他就有了過(guò)剩的精力。每天晚上，他和母親躺在床上，他就又有了求歡的要求。母親顯得極冷漠，她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地用被子把自己裹了，不管父親如何挑釁，她總是無(wú)動(dòng)于衷。父親見(jiàn)軟的不行，就來(lái)硬的。他動(dòng)手去扒母親裹在身上的被子。母親就大聲地說(shuō)：你住手，我不想和你這個(gè)不負(fù)責(zé)任的人有什么，我怕再生個(gè)孩子，沒(méi)人管。
這句話(huà)說(shuō)到了父親的軟處，一下子他就軟了，吸了口氣，翻過(guò)身并不舒暢地睡去了。
這樣的日子持續(xù)了許久。最后還是母親妥協(xié)了，畢竟他們共同擁有了四個(gè)孩子。在后來(lái)的歲月中，母親一次又一次地心慈手軟，使她錯(cuò)過(guò)了一次又一次重新尋找幸福的機(jī)會(huì)。
父親不僅一生沒(méi)有得到母親的真愛(ài)，他甚至也沒(méi)有做成一個(gè)合格的父親。幾個(gè)孩子出生時(shí)，他都不在身旁。因?yàn)樗纳盍?xí)慣，這些孩子們一直對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他也沒(méi)有興趣走近孩子們。但在孩子們的人生大事面前，他卻武斷專(zhuān)行。后來(lái)，孩子們一個(gè)個(gè)都從中學(xué)畢業(yè)了，又一個(gè)又一個(gè)地被他送去參軍了。在父親的眼里，軍人是世界上最好的職業(yè)。他甚至連孩子們的意見(jiàn)都不征求，因?yàn)樗呛⒆觽兊牡?，他是部?duì)的首長(zhǎng)，他說(shuō)啥就是啥，沒(méi)有人能夠反駁他。
因此，孩子們對(duì)父親的感情很疏遠(yuǎn)，沒(méi)有一個(gè)孩子和他說(shuō)過(guò)真實(shí)想法。父親這種脫離群眾獨(dú)斷專(zhuān)行的做法，使晚年的父親嘗到了孤獨(dú)的苦果。
那些日子，雖然父親和母親又生活在了一起，但他們相互之間并沒(méi)有更深的了解。白天他們都有各自的工作，很晚才回到家里。權(quán)有時(shí)放學(xué)之后，直接去找母親，母親帶著權(quán)吃食堂，父親更樂(lè)于這樣，他真的吃不慣母親的飯菜。況且回到家里，他們也沒(méi)有什么可說(shuō)的，于是，父親就把所有的精力都放在了部隊(duì)的建設(shè)管理上。天黑了好久，父親才回家。大部分時(shí)候，母親已經(jīng)睡下了。有時(shí)母親和權(quán)睡在一起，有時(shí)就睡在父母自己那間臥室里。不管母親睡在哪，父親從不計(jì)較什么。他覺(jué)得這種毫不相干的日子過(guò)得很好。在他的理想里，這大約就是最好的模式。
父母自從在延安被組織介紹結(jié)合以來(lái)，他們還從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，那就是對(duì)方是否真的適合自己。那時(shí)，他們還不懂什么是愛(ài)情，他們覺(jué)得有了自己各自的工作就什么都有了。況且，現(xiàn)實(shí)，又無(wú)法讓他們各自警醒。但隨著歲月的流逝，生活的變化，他們才漸漸地意識(shí)到，他們的結(jié)合是一件多么荒唐的事情。
父母直到共同擁有了四個(gè)孩子，直到他們真正生活在一起，他們才清醒地意識(shí)到，原來(lái)他們是生活中的兩類(lèi)人。
母親是學(xué)醫(yī)的出身，潔凈成了她生活中的習(xí)慣，不論是動(dòng)蕩年代，還是和平生活，她都如此。這一點(diǎn)和父親的習(xí)慣卻大相徑庭。父親從小到大也沒(méi)有飯前便后洗手的習(xí)慣，這一點(diǎn)是母親無(wú)法忍受的。父親不論干什么，不管自己有事還是沒(méi)事，他總是顯得匆匆忙忙。每當(dāng)吃飯前，父親總要走進(jìn)衛(wèi)生間。從衛(wèi)生間出來(lái)的父親，從來(lái)就不洗手，徑直走到飯桌前，端起碗或抓起饅頭。母親為了父親這種不良習(xí)慣不知費(fèi)了多少口舌，父親就是無(wú)法改變。父親每次從衛(wèi)生間里走出來(lái)，母親就皺眉頭。父親的樣子，使母親吃也不是，不吃也不是。父親狼吞虎咽地吃了一會(huì)，見(jiàn)母親仍沒(méi)動(dòng)靜，便抬頭看母親，見(jiàn)母親那副難受的樣子，這才想起什么似的。放下饅頭，走到水龍頭前，粗枝大葉地沖了沖手。一邊嚼著饅頭一邊說(shuō)：我手又沒(méi)摸啥，哪來(lái)那么多的毛病。
母親看著父親的樣子，便沒(méi)了食欲，草草地吃上幾口。便沒(méi)滋沒(méi)味地收拾桌子。父親并沒(méi)把母親的不快放在心上，該干啥還干啥。
父親這種狀況，時(shí)間長(zhǎng)了，母親無(wú)法忍受。便在每次吃飯前，把飯菜單獨(dú)為父親盛出米，放在一旁。當(dāng)父親來(lái)到桌前，看到這副景象，就長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)：你做醫(yī)生做出毛病了。我的手又沒(méi)摸屎，有啥不干凈的。
嘆完氣的父親就去草率地洗手。從那以后，父親也條件反射地養(yǎng)成了洗手的習(xí)慣，說(shuō)是洗手，其實(shí)就是為遮人耳目地在水龍頭前意思意思。水龍頭放到最大，伸出手光碰了碰手指。香皂是用不著的，他認(rèn)為那純屬多余，于是每次都那么意思一下，也算是講究衛(wèi)生了。
這一切，母親都看在眼里，她從父親身上明白了一條道理，那就是想改變一個(gè)人比登天還難。
父親不僅不洗手，他還沒(méi)有刷牙的習(xí)慣。牙具是一應(yīng)俱全地?cái)[在那里。每天早晨，他總是例行公事地把牙刷弄濕，在嘴里攪一攪，就算是刷牙了，晚上睡覺(jué)前這樣的例行之事也免掉了。
更讓母親無(wú)法忍受的是父親還沒(méi)有洗澡的習(xí)慣。有時(shí)一個(gè)月也不見(jiàn)父親洗一回澡。男人汗餿味經(jīng)常在父親身上彌漫。每天睡覺(jué)的時(shí)候，母親都把自己的身體移到床的邊沿，她努力地使自己和父親拉開(kāi)一些距離。這種距離畢竟有限，母親無(wú)法忍受父親的臭氣熏天，終于忍無(wú)可忍地說(shuō)；求求你了，洗一回澡吧。
父親理直氣壯地說(shuō)：咋了，兩個(gè)月前我剛洗過(guò)。打仗那會(huì)兒，一年到頭也洗不上一回澡，我活得照樣很好。
母親知道說(shuō)這些話(huà)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴，母親便無(wú)奈地嘆氣。每天睡覺(jué)前，母親總要在臥室里點(diǎn)燃一支印度香，那時(shí)還很少有香水。
父親對(duì)母親這一切總是粗心大意，他甚至都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的情緒和變化。在父親的眼里，母親的所作所為，完全是多此一舉。父親同時(shí)也看不慣母親那一套。除了生活上他們的不習(xí)慣以外，還有母親經(jīng)常嘆氣，要么母親就經(jīng)常臉色蒼白地望著某一個(gè)地方發(fā)呆。父親把這一切都?xì)w結(jié)為知識(shí)分子的臭毛病。在延安的時(shí)候，父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親這些，那時(shí)要發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)什么父親也不會(huì)和母親結(jié)婚。
在父親的心目中，女人就應(yīng)該風(fēng)風(fēng)火火，大著嗓門(mén)說(shuō)話(huà)，手腳麻利，臉色永遠(yuǎn)像天空中的朝陽(yáng)，這才是健康的女人。母親的形象在父親的眼里顯然不夠標(biāo)準(zhǔn)。他甚至一直在擔(dān)心，說(shuō)不定哪一天，一覺(jué)醒來(lái)，母親便再也沒(méi)有氣力起床了。父親在心里把母親憐惜了。
每次母親讓父親洗手、刷牙時(shí)，父親就找到了反擊的理由，他說(shuō)：我這樣沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的用不著洗手、刷牙，只有有毛病的人才那么窮講究。
他的話(huà)噎得母親半晌回不過(guò)神來(lái)。
母親有晚上睡覺(jué)前讀書(shū)的習(xí)慣。母親讀書(shū)時(shí)，父親就躺下了。父親最大的好處就是，只要腦袋一挨枕頭便能睡著。睡著的父親仍然很不講衛(wèi)生，不是咬牙就是放屁。有時(shí)，父親都睡醒一覺(jué)了，睜開(kāi)眼睛見(jiàn)母親仍在看書(shū)，就長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：你累不累呀。這么說(shuō)完，翻個(gè)身又睡去。
母親有時(shí)放下書(shū)，望著身邊的父親。望著望著，她經(jīng)常嚇出一身冷汗。她覺(jué)得父親是那么的陌生，她就和這個(gè)陌生的人一口氣生了四個(gè)孩子。母親想到這，就真的睡不著了。她還在涉世未深時(shí)就嫁給了父親，那時(shí)，她還不懂什么是愛(ài)情，什么是丈夫。直到現(xiàn)在，她才明白，她與父親的結(jié)合是多么荒唐，多么可怕。于是母親只能一遍又一遍地把冰冷傷心的淚水灑在無(wú)依無(wú)靠的黑夜里。
父親對(duì)四個(gè)孩子，沒(méi)有費(fèi)過(guò)什么心思，卻費(fèi)了不少力氣。他的力氣都用在了暴打孩子上。
四個(gè)孩子相繼地上了學(xué)。母親那時(shí)也忙，沒(méi)有過(guò)多的精力教育孩子們。四個(gè)孩子繼承了父親身上許多的東西。比如說(shuō)膽量，他們總是天不怕地不怕的樣子，經(jīng)常在外面打架，每次打完，老師總要把電話(huà)打到家里向父親告狀。父親覺(jué)得讓老師把狀告到家里很沒(méi)面子，便不問(wèn)青紅皂白，抓過(guò)來(lái)就打。一時(shí)間，孩子們的慘叫聲從樓上傳到樓下。父親一邊打孩子一邊問(wèn)：你服不服？孩子就答：服了。父親又問(wèn)：你還打不打架了？孩子又答：再也不打了。父親仍不解氣，又用力猛打幾下，才住了手。
孩子畢竟是孩子，沒(méi)隔幾日，又和別的孩子打架了。于是，樓外路過(guò)的人總是隔三差五的能看到父親躍馬揚(yáng)鞭暴打孩子的身影。父親痛打孩子時(shí)的神情，一點(diǎn)也不亞于他對(duì)國(guó)民黨的仇恨，打起來(lái)一點(diǎn)也不心慈手軟。有時(shí)母親看不過(guò)去，沖過(guò)來(lái)，奪下父親手中的家什說(shuō)：孩子又不是野種，打成這樣你不心疼？
父親正在氣頭上，聲音很大地說(shuō)：這幫小兔崽子，不打不成才。
母親就和孩子們抱在一起哭成一團(tuán)。有幾次，最小的海一邊哭一邊沖母親說(shuō)：媽?zhuān)惆盐覀冾I(lǐng)走吧。我們不在這個(gè)家里待下去了。
母親還能說(shuō)什么呢，她哽咽著說(shuō)：你們就當(dāng)沒(méi)有他這個(gè)父親吧。
孩子們那時(shí)還不懂什么是父親，但在心里流露出的是對(duì)父親的仇視。
每天父親回來(lái)，原來(lái)還有說(shuō)有笑的孩子們，立馬沒(méi)了聲息。他們把自己關(guān)到房間里，父親的存在，使他們感到窒息。
母親和父親生活在一起，讓她看不到一點(diǎn)生活的曙光。她沒(méi)有體會(huì)到愛(ài)和被愛(ài)，生活自然也缺滋少味，今天和明天一樣，明天和后天也沒(méi)什么兩樣。母親的日子死水一潭。
就在這時(shí)，母親意外地和師兄重逢了。那年，母親投奔延安的時(shí)候，他們一起共有五個(gè)人，兩男三女。其中就有這位師兄。師兄比母親高一屆，在南方那座城市的醫(yī)學(xué)院里，母親并不熟悉師兄。是延安把他們的命運(yùn)聯(lián)系到了一起。那次，他們一行五人，輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)多月，才到達(dá)了延安。他們?cè)谘影灿止餐盍艘荒甓?。百團(tuán)大戰(zhàn)前夕，他們被編入了不同的醫(yī)院，后來(lái)，他們就很少見(jiàn)面了。那時(shí)部隊(duì)調(diào)動(dòng)頻繁，合合分分的是家常便飯，于是，母親就和師兄失去了聯(lián)系。
這次師兄帶著一些人來(lái)到母親所在的醫(yī)院取經(jīng)學(xué)習(xí)，他們就這樣意外的重逢了。
母親見(jiàn)到師兄的那一瞬間，她以為自己是在做夢(mèng)，師兄還是老樣子，戴一副金絲邊眼鏡，臉上永遠(yuǎn)地掛著微笑，他顯然也認(rèn)出了母親。直到他的手和母親的手緊緊地握在了一起，母親才知道，這不是夢(mèng)。十幾年前的種種經(jīng)歷又雷鳴電閃地涌到了母親面前。
在投奔延安的路上，師兄這只手不知拉過(guò)她多少次，師兄的手是那么的溫暖和有力。那時(shí)的師兄也總是面帶微笑。不論他們是迷路，還是通過(guò)敵人的封鎖區(qū)時(shí)，只要師兄的手拉住母親的手，母親覺(jué)得眼前的困難就什么都沒(méi)有了。就是師兄這雙奇特的手，一直把她帶到延安。
在延安的一年多時(shí)間里，是母親最快樂(lè)的日子。那時(shí)，他們這些投奔到延安來(lái)的青年被編在一個(gè)干訓(xùn)隊(duì)里學(xué)習(xí)。師兄住的那孔窯洞，就在母親窯洞的上面，母親每天走出窯洞。一抬頭，就能看到師兄正沖她點(diǎn)頭微笑。她那時(shí)就連自己也說(shuō)不清，只要一見(jiàn)到師兄的身影，她就快樂(lè)無(wú)比。
他們一起開(kāi)過(guò)荒種過(guò)地，又一起學(xué)過(guò)紡織，延安的紡車(chē)，“吱吱呀呀”地響著，伴著他的歌聲和歡笑。只要有師兄在，母親就少不了歡笑。有時(shí)，母親一天見(jiàn)不到師兄的身影，她的心里就會(huì)空空落落的，仿佛少了什么東西。
有許多傍晚，她和師兄順著延河，背對(duì)著夕陽(yáng)一起散步。他們談著理想以及美好的共產(chǎn)主義社會(huì)。那時(shí)，夕陽(yáng)在他們眼里無(wú)限美好，滔滔的河水，仿佛是他們涓涓流淌的話(huà)語(yǔ)。他們就這么走呀說(shuō)呀，天色漸晚了，有了一絲一縷的涼氣。師兄把自己的外衣脫下來(lái)披在了母親的身上。母親真實(shí)地感受到了師兄的體溫，以及師兄的氣味。后來(lái)，他們就往回走了，過(guò)一個(gè)土壩，師兄又伸出了他那溫暖的手，牽著母親走過(guò)土壩，一直走到母親窯洞前。在微弱的光線(xiàn)里，師兄沖母親溫暖地笑笑，接過(guò)母親還給他的衣服，沖母親揮一揮手，一步步地向自己的窯洞走去。這一切，都成為了母親遙遠(yuǎn)如夢(mèng)境一樣的回憶。
許多年過(guò)去了，偶爾，母親仍能想起過(guò)去的每一個(gè)細(xì)節(jié)，僅僅是回憶而已。這就是現(xiàn)實(shí)，這就是命運(yùn)。后來(lái)母親的神經(jīng)都麻木了，她不再去回憶。過(guò)去的一切，只能讓她痛楚。
她還清晰地記得，她和父親成婚那天，師兄一個(gè)人坐在一個(gè)土壩上，就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著。她知道師兄想的是什么。在這之前，組織做她的思想工作，讓她和父親結(jié)婚。她曾把這一消息告訴了師兄。那時(shí)，師兄什么也沒(méi)說(shuō)，只沖她苦笑了一下。半晌師兄才說(shuō)：有可能這也是革命的一部分。
那時(shí)，母親就是懷著對(duì)革命的全部熱情，才和父親結(jié)婚的。母親在許多年以后，仍在心里這么安慰自己——我真的是徹底把自己獻(xiàn)給了革命。
那一次，師兄的衛(wèi)生交流團(tuán)，在母親所在的醫(yī)院住了三天。他們除了交流工作之外，他們還說(shuō)了許多別的。
母親從師兄那里了解到，師兄早已結(jié)婚生子了，師兄的愛(ài)人是人民教師。他們的孩子也已經(jīng)十幾歲了，也就是說(shuō)，師兄已經(jīng)有了一個(gè)溫暖、幸福的家。
后來(lái)師兄就走了，他仍是微笑著和母親揮手告別。這一段不經(jīng)意的插曲，卻使母親久久無(wú)法平靜下來(lái)。
許久之后，師兄的音容笑貌仍在母親的心里不斷浮現(xiàn)。每當(dāng)她走回現(xiàn)實(shí)中的家，有許多次她幻想著是師兄的身影站在家門(mén)前迎接著她，沖她微笑，沖她招手。然而，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。她看到的是，父親那張永無(wú)笑容的面孔。父親大聲地在廁所里小便，解完后他仍然不會(huì)去拉水箱，任由廁所的味道在整個(gè)房間里傳播擴(kuò)散。
母親還能說(shuō)什么呢？師兄的出現(xiàn)，給母親無(wú)奈的生活帶來(lái)了一份幻想。然而這份幻想，又常常讓她感到痛苦。
在生活中，她經(jīng)常把父親幻想成師兄。要是父親就是師兄會(huì)是什么樣子呢？他們下班后回到家里，他們會(huì)有許多話(huà)要說(shuō)，工作上的爭(zhēng)論，生活上的暢想。夜深人靜了，孩子們都睡去了，明亮的燈光下，他們一起讀書(shū)學(xué)習(xí)。然后會(huì)為對(duì)某個(gè)問(wèn)題的不同看法，爭(zhēng)論幾句。一切都是那么自然，那么親切。
現(xiàn)實(shí)中的父親輕而易舉地就粉碎了母親的幻想。匆匆走進(jìn)家門(mén)的父親，沒(méi)有一句多余的話(huà)。走到餐桌前，屁股似乎還沒(méi)有坐穩(wěn)，一頓飯差不多就吃完了。父親吃飯時(shí)發(fā)出的聲音異常響亮而又有節(jié)奏。這是母親無(wú)法忍受的。吃完飯的父親又急三火四地走進(jìn)廁所，尿出一泡熱氣騰騰的尿，然后不洗手不洗臉地打開(kāi)收音機(jī)。收音機(jī)里正在播放新聞聯(lián)播，美蘇兩令超級(jí)大國(guó)這樣或那樣，國(guó)內(nèi)又是如何狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)，反修防修等等。父親讀不懂報(bào)紙，聽(tīng)收音機(jī)成為了他信息的主要來(lái)源。于是父親總是要雷打不動(dòng)地聽(tīng)收音機(jī)。他密切關(guān)注著國(guó)際國(guó)內(nèi)的諸多大事。
聽(tīng)完收音機(jī)的父親就精神很好地說(shuō)：要備戰(zhàn)了。操心完國(guó)際國(guó)內(nèi)諸多大事后，父親就困了。他照例不洗臉不洗腳地倒頭便睡，不一會(huì)兒，便打起了響亮的鼾聲。母親躺在床上一邊讀書(shū)一邊想，要是身旁躺的是師兄會(huì)如何呢？
有時(shí)母親被自己的想法嚇出一身冷汗。
母親這些變化，父親自然無(wú)從察覺(jué)。在父親眼里，母親也簡(jiǎn)直是一身毛病。母親愛(ài)干凈這一點(diǎn)就讓父親無(wú)法忍受。父親每天回到家里，他見(jiàn)到的母親總是在洗洗涮涮，并且總把家里弄得一塵不染。父親回到家里腳沒(méi)處放手沒(méi)地?cái)R，總是小心翼翼的樣子。因此，父親一回到家里，心里就很不踏實(shí)。
父親最擔(dān)心的是自己的四個(gè)孩子。他們出門(mén)進(jìn)門(mén)時(shí)總要向母親問(wèn)好或打招呼，在父親眼里這都是多此一舉。還有的就是，進(jìn)門(mén)也學(xué)他們母親的樣子，“嘩嘩啦啦”地?cái)Q開(kāi)水龍頭洗手，然后悄無(wú)聲息地各自做各自的事情（四個(gè)孩子都已經(jīng)大了，他們不再打鬧了）。這反弄得父親無(wú)所適從，他無(wú)論如何也想像不出，這四個(gè)孩子的身上還流淌著他的血液。
最讓父親無(wú)法忍受的是，孩子們?cè)絹?lái)越像他們的母親了，沒(méi)事總愛(ài)想心事，一副多愁善感的樣子，還一次次地嘆息，這種樣子和他們的母親如出一轍。有許多時(shí)候，孩子們把自己關(guān)在房間里和母親嘀嘀咕咕，沒(méi)完沒(méi)了，有時(shí)也有說(shuō)有笑的。只要他一出現(xiàn)，他們頓時(shí)沒(méi)了話(huà)語(yǔ)。父親覺(jué)得孩子們沒(méi)和他們的母親學(xué)出什么好來(lái)，簡(jiǎn)直是一群叛徒。
因此，父親在家里總是孤家寡人的，他就顯得比較孤獨(dú)，他就很反感家里的這種氛圍。于是，父親很熱衷搞“拉練”。只有部隊(duì)到農(nóng)村、山區(qū)搞野營(yíng)拉練，他才感受到什么是輕松和自由。
那一次，父親的部隊(duì)來(lái)到了河北農(nóng)村。這時(shí)他想起了在朝鮮一位營(yíng)長(zhǎng)的遺言。那位營(yíng)長(zhǎng)在第三次戰(zhàn)役中身負(fù)重傷，犧牲前他拉著父親的手說(shuō)：師長(zhǎng)，我只求你一件事?；貒?guó)后你去我家替我看看老婆孩子。父親當(dāng)時(shí)眼含熱淚答應(yīng)了。回國(guó)后，父親很忙，又被家里外面許多煩人的事所糾纏，他一直沒(méi)有時(shí)間兌現(xiàn)烈士的遺言。這次他來(lái)到了河北，他馬上就想到了那位烈士的遺言。父親是一個(gè)很重感情的人，想到多年前的允諾，他便再也坐不住了，立馬叫來(lái)自己的司機(jī)和警衛(wèi)員，向那位烈士的家鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)了。
他很容易就找到了那位烈士的妻子。那女人聽(tīng)說(shuō)自己丈夫的部隊(duì)來(lái)人了，隆重而又熱烈地把父親迎進(jìn)了自己的家。這是一個(gè)普通農(nóng)民的家。三間土房，豬呀，雞呀，狗的大模大樣地在院子和房間里走來(lái)走去。女人見(jiàn)到父親時(shí)，正在自家的菜園子里勞動(dòng)，她用粘滿(mǎn)泥巴的手親自為父親摘了幾根黃瓜，女人又同樣熱情地把黃瓜在自己的衣襟上擦了擦。父親接過(guò)來(lái)，毫不猶豫地就放進(jìn)了自己的口中。
父親對(duì)這一切都感到親切和自然，當(dāng)他坐到女人的土炕上，直到這時(shí)他才找到了家的感覺(jué)。于是，他就跟到了自己家里那樣地和女人說(shuō)起了家長(zhǎng)里短。他從女人的談話(huà)中，得知女人一直沒(méi)有再找男人，她自己領(lǐng)著孩子過(guò)日子，這一點(diǎn)很是讓父親感動(dòng)。當(dāng)然他們也都說(shuō)到了那位烈士，因年代的久遠(yuǎn)，女人對(duì)這種悲傷已經(jīng)淡漠了。她的情緒只低落了一會(huì)兒，便馬上又眉開(kāi)眼笑了。她大著聲音，一邊很響地朝地中央吐痰一邊和父親說(shuō)笑，父親自然也是一副樂(lè)不可支的模樣。鄉(xiāng)村的感受，女人的做派，又把他帶回到遙遠(yuǎn)的童年。
女人自然熱情地挽留父親一起吃了飯?jiān)僮?，父親感覺(jué)已經(jīng)到家了，他也就不再客氣了。吃飯的時(shí)候，女人又細(xì)心地為父親燙了一壺當(dāng)?shù)氐睦习赘?。父親坐在土炕上，喝一口白干酒，吃一口帶著泥土芬芳的女人炒出的菜，他心里熱了一遍又一遍。那一次，父親破天荒地喝多了，最后，他腳高腳低地和滿(mǎn)面紅光的女人揮手道別。直到他坐進(jìn)轎車(chē)?yán)?，他才意識(shí)到，他需要的是怎樣的女人，什么樣的家。
從那以后，父親每年要找這種或那樣的借口到河北農(nóng)村走上一趟，坐在女人的土炕上，喝一回兒老白干，他才心滿(mǎn)意足。
有時(shí)，他望著母親苦悶地想，要是自己的女人是那個(gè)河北女人該多好哇。他這么一想，愈發(fā)地覺(jué)得母親一身的“毛病”讓他無(wú)法忍受了。
在家里，父親有時(shí)一連十幾天也不和母親說(shuō)上一句話(huà)，他們的確也沒(méi)有什么可交談的。有許多次，父親在夢(mèng)中又去了河北農(nóng)村，他在夢(mèng)里一邊喝白干酒，一邊和那個(gè)滿(mǎn)面紅光的女人說(shuō)家常，那是一副多么美妙動(dòng)人的景象呀。每次，父親從夢(mèng)中醒來(lái)，他都要失魂落魄好長(zhǎng)一段時(shí)間。
父親進(jìn)城后職務(wù)造成環(huán)境的變化，仍沒(méi)能改變父親的心性，他的情結(jié)已經(jīng)深深地植根到了他的生命中。環(huán)境無(wú)法改變他，他也無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。于是，父親只能在矛盾、困惑中痛苦。
父親卻異常熱愛(ài)軍人這一職業(yè)。他從十幾歲就走進(jìn)了隊(duì)伍，打打殺殺，拼拼爭(zhēng)爭(zhēng)。當(dāng)初，他們打仗的目的是為了過(guò)上太平日子，現(xiàn)在終于過(guò)上了這種太平日子。然而，父親又感到莫名的失落，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的日子，對(duì)父親來(lái)講是最痛苦不過(guò)的事情。好在那時(shí)部隊(duì)經(jīng)常備戰(zhàn)，用備戰(zhàn)的形勢(shì)來(lái)防備“美蘇”兩霸的侵略。于是，父親身體里那根戰(zhàn)爭(zhēng)之弦就那么繃著，他相信用不了多久第三次世界大戰(zhàn)就會(huì)爆發(fā)。父親對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這種常備不懈的信念，成為了他生活中的一大支柱。否則，生活中的不幸就會(huì)把他壓垮。
父親沒(méi)有等到他所盼望的戰(zhàn)爭(zhēng)，他卻等來(lái)了自己的更年期。更年期過(guò)早地降臨到不幸的父親身上。那時(shí)，父親剛五十出頭，這和他常年得不到舒展的心情有關(guān)。在那一段時(shí)間里，父親脾氣暴躁，極易激動(dòng)，也愛(ài)發(fā)火，哭哭笑笑，喜怒無(wú)常。他對(duì)自己性情的變化沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備，母親也沒(méi)有心理準(zhǔn)備。許多年以后，母親才發(fā)現(xiàn)那幾年正是父親的更年期。父親把自己這一切完全歸咎于母親，那就是他看母親什么都不順眼。
母親比父親小個(gè)十來(lái)歲，四十多歲的母親，在情感上得不到慰藉，她已經(jīng)把大部分精力用在了自己的事業(yè)上。那時(shí)孩子都大了，一個(gè)又一個(gè)孩子相繼著被父親送到了部隊(duì)里鍛煉成長(zhǎng)，母親也當(dāng)上了一家部隊(duì)醫(yī)院的院長(zhǎng)。父親的更年期，導(dǎo)致了他和母親之間的矛盾進(jìn)一步惡化。
更年期導(dǎo)致父親的喜怒無(wú)常。在工作中，任何人也看不出父親這種變化。父親雖然是首長(zhǎng)，但他卻一點(diǎn)也沒(méi)有首長(zhǎng)的架子。他在自己的辦公室里或者到部隊(duì)去檢查工作，他很少坐在椅子上發(fā)布講話(huà)或聽(tīng)取報(bào)告，而是一只腳踩在椅子上，大口地吸煙，大聲地吐痰。他講話(huà)時(shí)還經(jīng)常帶出一些比較粗俗的字眼，這使得下級(jí)軍官們都感到父親這人親切隨和。不論有什么困難他們都愿意找父親。父親眼里，只要不是和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系，就是天塌下來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是小事。因此，父親對(duì)下級(jí)軍官們來(lái)說(shuō)總是有求必應(yīng)。因此，父親在部隊(duì)下級(jí)們的眼中有著極好的聲譽(yù)。
在家里，尤其在母親面前，他卻一點(diǎn)也無(wú)法忍受。在更年期到來(lái)之際，他一回到家里看什么都不順眼。為什么不順眼他自己也說(shuō)不清。他經(jīng)常砸鍋敲碗地沖母親叫囂道：這是他媽啥日子，整天死氣沉沉的。又不是死人了。
父親公然地指桑罵槐，母親當(dāng)然聽(tīng)出了父親的弦外之音；母親覺(jué)得忍受父親這么多年了，她也受夠了。父親不跳將出來(lái)，她還能忍一忍。父親一旦跳將出來(lái)，母親才不吃他那一套。
于是，兩人就唇槍舌劍你來(lái)我往大戰(zhàn)起來(lái)。兩個(gè)人一旦撕破臉皮覺(jué)得什么都沒(méi)有什么了。兩人窮兇極惡，挖空心思地?cái)?shù)落對(duì)方的種種不是。他們這種胸襟坦白，都使對(duì)方感到吃驚。在這之前，對(duì)方都以為自己的形象在對(duì)方眼里沒(méi)有這么糟，在氣頭上把該說(shuō)的都說(shuō)了，他們才都大吃一驚?？裨甑母赣H冷靜了一些，然后說(shuō)：都這樣了，這日子還過(guò)個(gè)啥勁。
母親也說(shuō)：不過(guò)就不過(guò)，我早就受夠了。
父親的眼睛也瞪大了，他吃驚母親竟說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，然后像孩子似的指天發(fā)誓道：咱們離婚！誰(shuí)不離就不是人。
母親氣得已經(jīng)一句囫圇話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。
第二天一上班，父親就張張揚(yáng)揚(yáng)地打電話(huà)。把政治部機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)叫到了自己的辦公室。氣得昏頭的父親此時(shí)已經(jīng)有些公私不分了。以前他有什么事總是把下屬單位的領(lǐng)導(dǎo)叫到自己的辦公室交代。這次他仍毫不例外地沖政治部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你馬上給我開(kāi)張證明，老子要去法院。
政治部領(lǐng)導(dǎo)不明白父親去法院干什么，便問(wèn)：首長(zhǎng)，去法院干什么？
父親一拍桌子道：老子要離婚！老子受夠了，這次非離不可。
政治部領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這事鬧大了，他做不了主，就把這事匯報(bào)給了馮政委。馮政委是父親的老戰(zhàn)友，又是平級(jí)；平時(shí)有什么事，只有馮政委的話(huà)，父親還能聽(tīng)進(jìn)一些。
馮政委得知父親要離婚的消息，也覺(jué)得事態(tài)比較嚴(yán)重，他匆匆忙忙地來(lái)到父親的辦公室。
父親的氣仍沒(méi)消，他仍然沖桌子吹胡子瞪眼，他像一頭紅了眼的公牛，在屋里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。馮政委一進(jìn)屋就說(shuō)：老石，你不是開(kāi)玩笑吧？父親就瞪著老馮說(shuō)：離！這次我老石說(shuō)啥也得離。馮政委的汗珠子就從頭上滾下來(lái)了。他覺(jué)得事態(tài)真是嚴(yán)重了。這是部隊(duì)的最高首長(zhǎng)，五十多歲的人，還離婚？要是真離了，一定是近幾年來(lái)部隊(duì)政治工作的頭等事故，也就是說(shuō)他這個(gè)分管政治工作的政委是有責(zé)任的。別說(shuō)父親這樣的人物離婚，就是一般干部離婚，不脫層皮也離不成呀。如果原因出在干部身上，輕者降級(jí)，重者開(kāi)除軍職。馮政委的第一個(gè)念頭就是，這婚說(shuō)啥也不能離，當(dāng)年他和父親都是在延安時(shí)由領(lǐng)導(dǎo)做主介紹結(jié)的婚?，F(xiàn)在那位領(lǐng)導(dǎo)仍在北京掌握著部隊(duì)的大權(quán)，這么說(shuō)離就離了，這不是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的否定嗎？
馮政委做了大半輩子思想工作，頭腦敏捷，思路清晰。他先做父親的思想工作。他從延安講到現(xiàn)在，又從父親的婚姻聯(lián)系到部隊(duì)的穩(wěn)定，從政治又講到感情，等等。馮政委那天圍著父親講了整整一天。
馮政委講得滔滔不絕時(shí)，父親并不插話(huà)，他閉著眼，不知是聽(tīng)還是沒(méi)聽(tīng)。待馮政委口干舌燥時(shí)，父親睜開(kāi)眼睛道：馮鐵嘴，別人不知道你我還不知道，你能把死人都說(shuō)活了。但想說(shuō)服我老石，沒(méi)門(mén)。
一句話(huà)嗆得馮政委頓時(shí)沒(méi)了下文。馮政委了解父親的脾氣，他并不計(jì)較父親的搶白。在和父親講大道理時(shí)，他已經(jīng)理清了這件事的主次。他要找到母親，只要把母親的思想作通了，就是父親有天大的本事這婚也離不成。
馮政委又馬不停蹄地找到了母親。母親已經(jīng)不準(zhǔn)備回家了，她在辦公室里支起了行軍床，她就要在“沙家浜”住下去了。果然，馮政委找到母親后，軍內(nèi)軍外，一通道理講完后，母親這才意識(shí)到，要想離婚比登天還難。那時(shí)的政治氣候，還有國(guó)際國(guó)內(nèi)的氛圍，使母親清醒了。她知道，除非自己死了，否則休想和父親脫離關(guān)系。
父親卻堅(jiān)定如鐵，他一遍又一遍地叫囂著一定要離婚。那時(shí)部隊(duì)就相傳，父親有了一個(gè)相好的。年方二十出頭，就在河北某地，長(zhǎng)得如花似玉等等。父親不知道這些傳聞，他鐵了心要離婚。他曾揚(yáng)言，即便這個(gè)首長(zhǎng)他不當(dāng)了，也要離成這個(gè)婚。然后，他叫來(lái)秘書(shū)。由他自己口述，讓秘書(shū)記錄，他要給上級(jí)寫(xiě)一封離婚報(bào)告。
那份報(bào)告是寫(xiě)完了，但被馮政委偷偷地壓下了。如果不是發(fā)生林彪叛逃事件，父親肯定不會(huì)善罷甘休。結(jié)果那事情一發(fā)生，上下便開(kāi)始清查林彪一小撮反革命集團(tuán)了。父親才放下了自己離婚的事。
父母這次離婚雖然未遂，但給他們的情感蒙上了一層濃重的陰影。
母親后來(lái)在馮政委的勸說(shuō)下，還是從醫(yī)院的辦公室搬回到了家里。但從那時(shí)開(kāi)始，父親和母親便正式地分居了。那時(shí)孩子們離家都到部隊(duì)當(dāng)兵去了，樓上是母親，樓下是父親。兩個(gè)人關(guān)系緊張，老死不相往來(lái)。從那時(shí)起，父母都養(yǎng)成了吃食堂的習(xí)慣，家里很少開(kāi)火，日子倒也相安無(wú)事。人們都知道父母的關(guān)系，很少有人到家里來(lái)。偶有人來(lái)，父親的客人父親自己招待，母親的客人母親自己招待。要是他們共同的熟人，他們也會(huì)一起出來(lái)陪客人坐一坐?？腿艘蛔撸麄冇肿兂闪四奥啡?，走回到自己的房間里，把門(mén)嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上。
孩子們有時(shí)從部隊(duì)回家，他們大部分時(shí)間和母親在一起，偶爾也到父親這里坐一坐，父親不稀罕他們坐不坐。好在從小就了解父母的關(guān)系，眼下父母這個(gè)樣子，他們已經(jīng)習(xí)慣了。
那時(shí)，父母做夢(mèng)都想著離婚，因?yàn)榛橐霭阉麄兪`在一起，就像兩只被綁在一起的螞蚱。他們一邊難受一邊掙扎。其實(shí)，他們離婚后如何生活，他們并沒(méi)有想得很多。只要能離開(kāi)對(duì)方，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是一種最好的解脫。
父母的婚姻名存實(shí)亡。母親住在樓上，父親住樓下，按理說(shuō)，他們這種毫不相關(guān)的樣子，使他們都有了暫時(shí)解脫的機(jī)會(huì)。但他們卻一點(diǎn)也沒(méi)有得到解脫。只要看到對(duì)方在眼皮底下的存在，他們就有了莫名其妙的火氣和說(shuō)不清道不明的難受。
那時(shí)家里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，是部隊(duì)配發(fā)給首長(zhǎng)的，就放在樓下的客廳里。母親有時(shí)回來(lái)得比父親早，那時(shí)電視機(jī)還很稀罕，母親就抽空看幾眼電視。只要父親回來(lái)，母親不管看得多么投入，馬上轉(zhuǎn)身上樓，把樓下讓給父親。父親對(duì)母親這種態(tài)度非常惱火，他一邊脫去外衣，一邊沖母親上樓的背影道：有啥了不起。
母親聽(tīng)了父親這種窮兇極惡的話(huà)，自然是很生氣。這時(shí)她不和父親一般見(jiàn)識(shí)，把火氣憋在肚子里。這樣一來(lái)母親就很難受，在樓上不論干什么事都弄出很大的動(dòng)靜。父親聽(tīng)到了，心里也很不舒服，他在樓下也要沒(méi)事找事地弄出很大聲響，以示抗議。
母親進(jìn)進(jìn)出出的，都要從樓下的客廳里走過(guò)，兩個(gè)便經(jīng)常在客廳里不期而遇。這時(shí)兩人誰(shuí)也不睬誰(shuí)，但他們又分明看到了對(duì)方的存在。母親經(jīng)過(guò)父親身旁時(shí)總要“哼”一聲，父親自然也要“哼”一聲。
馮政委自然沒(méi)有忘記父母關(guān)系的這種危機(jī)，解決這種危機(jī)是他的責(zé)任。于是，隔三差五的他就要到父母這里坐一坐。每次，他總要先在樓下的客廳里呆上一些時(shí)候。父親這時(shí)是主人，自然是要陪坐的。兩人有一搭沒(méi)一搭地看著眼前的電視，老馮似乎也在有一陣沒(méi)一陣地說(shuō)話(huà)。他說(shuō)：老石呀，轉(zhuǎn)眼就幾十年過(guò)去了，都不容易呀。
父親支吾一聲應(yīng)付著，他知道老馮的葫蘆里賣(mài)的是什么藥。
馮政委又說(shuō)：咱們的頭發(fā)都花白了。你看看你，再看看我。
老馮說(shuō)完拍一拍自己的頭。父親很少面對(duì)鏡子，頭發(fā)花白了多少，他心里真沒(méi)什么數(shù)。但他看到老馮的頭上，已經(jīng)花白了大半。
于是老馮又說(shuō)：老石呀，咱們清白了大半輩子，可不能晚節(jié)不保哇。你看現(xiàn)在的日子，是一天比一天好了。
父親仍不說(shuō)什么，只是哼了一聲。老馮在父親這里寒暄了一會(huì)兒，便站起來(lái)說(shuō)：我去看看小杜。
說(shuō)完便上了樓。樓上是母親，樓上的母親是主人。母親在樓上又陪老馮坐了一會(huì)兒。在老馮來(lái)之前，母親正在看報(bào)紙。
老馮就說(shuō)：小杜哇，最近醫(yī)院的情況怎么樣呀？
母親知道老馮此時(shí)關(guān)心的不是什么醫(yī)院，但她還是簡(jiǎn)單地介紹了一下情況。
老馮就笑一笑，然后半開(kāi)玩笑地說(shuō)：當(dāng)年在延安時(shí)，你們這批學(xué)生還是紅小鬼，現(xiàn)在都成紅老鬼了。
母親就笑一笑，她又一次感受到了時(shí)間的無(wú)情。
老馮還說(shuō)：沒(méi)什么大不了的事，咱們大江大河的都過(guò)來(lái)了，家庭上的這點(diǎn)小事算不了什么。夫妻嘛，哪有不慪氣吵嘴的。前幾日小王還和我吵了一架呢，也是要離要散的，過(guò)幾天這不就好了么？哈哈……
老馮的老伴也是在延安時(shí)組織介紹的，他說(shuō)的小王就是延安時(shí)的文化教員。
老馮樓上樓下一通和稀泥，他覺(jué)得和得差不多了，便拍拍屁股走了。
老馮走后，樓上樓下仍是一片壓抑的氣氛。雖然老馮還是老調(diào)重彈，沒(méi)什么新招，但老馮的話(huà)還是在父母心里起到了至關(guān)重要的作用。老馮的一些話(huà)，讓他們清醒地看到了現(xiàn)實(shí)，那就是，他們不可能離婚。樓上樓下住著可以，就是不能離婚，否則對(duì)不起部隊(duì)官兵，對(duì)不起眼前的大好形勢(shì)，對(duì)不起戰(zhàn)友，對(duì)不起老上級(jí)。一句話(huà)，就是誰(shuí)也對(duì)不起，包括他們自己的晚節(jié)。
因此，父母沒(méi)再為離婚的事折騰，他們都盡力地克制著自己。
后來(lái)，母親的更年期也如約而至，她的火氣也比以前大了許多，每天她都要從醫(yī)院里拿回許多報(bào)紙，然后坐在陽(yáng)臺(tái)上高聲朗讀。母親說(shuō)：以華國(guó)鋒為首的黨中央一舉粉碎了萬(wàn)惡的“***”……
母親還說(shuō)：黨的十一屆三中全會(huì)隆重地在北京召開(kāi)。
……
父親聽(tīng)著母親高聲朗讀，心想，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字有啥了不起，于是他把電視的音量開(kāi)到了最大。電視里正在轉(zhuǎn)播十一屆三中全會(huì)的盛況，此時(shí)電視機(jī)已換成彩色的了。
父親的電視機(jī)聲音干擾了母親高聲朗讀，母親氣憤地站起身，很響地把門(mén)關(guān)上了。
沒(méi)滋沒(méi)味的父親，覺(jué)得電視機(jī)實(shí)在是吵得很。過(guò)一會(huì)兒，他也把電視關(guān)上了。
父親、母親在這種無(wú)聲的對(duì)抗中，一年一年地過(guò)去了。又沒(méi)多久，父親離休了。又沒(méi)多久，母親也離休了。
沒(méi)幾日，父親母親離開(kāi)了部隊(duì)大院，住進(jìn)了干休所。干休所也是二層小樓，不是青灰的水泥樓，而是紅磚樓。父母居住的格局仍沒(méi)得到改變，母親仍住樓上，父親住在樓下。
父親離休后，頭些日子他總是無(wú)所事事的樣子，背著手叼著煙樓前樓后地轉(zhuǎn)悠。早些進(jìn)駐干休所的人們，已經(jīng)形成了他們固定的群落，不是下棋就是打太極拳，要么就是練各種各樣的氣功。父親對(duì)這一切都不感興趣，他很快地便有了自己的愛(ài)好。
他先是在樓前的空地上，翻出了一塊地，又讓當(dāng)年?duì)奚哪俏粻I(yíng)長(zhǎng)的兒子，從老家河北農(nóng)村帶來(lái)了茄子辣椒西紅柿的種子。昔日戰(zhàn)友的兒子，早被父親安排到了自己的部隊(duì)里。于是，父親便在樓前種出了茄子、辣椒、西紅柿。沒(méi)多久，它們便在父親的侍弄下，茁壯成長(zhǎng)了。
父親的大部分時(shí)間，都在這片茁壯的菜苗前駐足觀(guān)望。仿佛是在視察自己的部隊(duì)，父親的目光中流露出了滿(mǎn)足和陶醉。
父親另一大愛(ài)好就是迷戀上了足球，及一切以集體形式比賽的體育節(jié)目。父親最喜歡的還是足球這一形式，他尤其喜歡中國(guó)與外國(guó)的比賽。父親坐在電視機(jī)前，兩眼發(fā)亮，精神亢奮，不停地吸煙，喝水。然后不停地跑進(jìn)衛(wèi)生間很響地小解。父親耳朵已經(jīng)有些背了，他每次看體育比賽時(shí)，總是把電視的音量調(diào)得很大。背景觀(guān)眾嘈雜的助威聲他一定要聽(tīng)到。雙方各十一名隊(duì)員，往返著在球場(chǎng)上奔跑。父親有時(shí)高興，有時(shí)懊惱。他還不停地拍腿，每場(chǎng)球看下來(lái)，父親的大腿，總會(huì)紅腫一塊。
如果中國(guó)隊(duì)贏(yíng)了，他會(huì)一連高興好幾天。若是輸了，父親就會(huì)很生氣。他罵那些隊(duì)員無(wú)能，把中國(guó)人的臉都丟盡了。馮政委也離休了，仍經(jīng)常到父親這里坐一坐，父親看球時(shí)，他也會(huì)樂(lè)呵呵地陪父親看上一會(huì)兒。老馮不像父親，不管中國(guó)隊(duì)是贏(yíng)是輸，他都是那個(gè)樣子，看到急成那樣的父親就說(shuō)：友誼第一，比賽第二。父親就說(shuō)：狗屁！然后就拉著老馮的胳膊急赤白臉地說(shuō)：你說(shuō)咱那時(shí)怕過(guò)誰(shuí)，小日本咱們也打過(guò)，國(guó)民黨就不用說(shuō)了，就是美國(guó)大鼻子咱也把他們趕到三八線(xiàn)以南去了。嗯，你說(shuō)怕過(guò)誰(shuí)？
父親說(shuō)到這就一臉憂(yōu)慮地說(shuō)：這幫年輕人咋就一代不如一代了呢。韓國(guó)人算個(gè)屁呀，打他們不是小菜一碟，你說(shuō)說(shuō)。
老馮不說(shuō)，笑一笑，就走了。留下父親一個(gè)人在那里生悶氣。中國(guó)足球隊(duì)很是不讓父親省心，經(jīng)常弄得父親很不痛快。父親不痛快的時(shí)候，就走到樓外那片菜地旁，看著那些碩果累累的茄子、辣椒們，父親的心情漸漸就開(kāi)朗了。
母親一如既往地不和父親有什么往來(lái)，她仍然不停地讀書(shū)、看報(bào)。母親離休后，仍作為專(zhuān)家在醫(yī)院里返聘著，每逢一、三、五上午，母親仍到醫(yī)院里去坐診。因此，母親很充實(shí)。她從來(lái)不對(duì)父親那些茄子、辣椒感興趣。
父親經(jīng)常要為那些菜施肥。父親自然不用化肥，父親在電視里已經(jīng)知道化肥不是什么好東西，會(huì)讓人得癌。父親專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩只水桶，隔三差五的就去部隊(duì)營(yíng)區(qū)的公共廁所里打撈大糞，然后臭烘烘地挑回來(lái)。昔日的下級(jí)們看到父親挑大糞，總是于心不忍的樣子，要幫父親挑，父親堅(jiān)決地拒絕。父親把小樓周?chē)h(huán)境搞得極其惡劣，母親在家時(shí)總是門(mén)窗緊閉，然后在自己的房間里反復(fù)地噴灑空氣清新劑。
母親經(jīng)過(guò)樓下時(shí)，總是用手捂了鼻子，快步走過(guò)，然后冷冷地扔下一句：土包子。
父親自然是聽(tīng)到了。他不屑地瞅著母親的背影說(shuō)：臭知識(shí)分子，有啥呀？一身的毛病。
父親最不能忍受的就是母親流眼淚。那一陣子，母親迷戀上了港臺(tái)劇，故事里面的男歡女愛(ài)一波三折、揪著母親的心?？吹絼?dòng)情處，就觸景生情，小姑娘似的哭。有幾次，父親在樓下都聽(tīng)到母親的哭聲了，他不知發(fā)生了什么，便躡手躡腳地上了一次樓?？匆?jiàn)母親正沖著電視在哭泣，父親明白了，又原路返回?；氐綐窍?，父親氣哼哼地說(shuō)：神經(jīng)病。
他們年紀(jì)大了，都離休了，但他們?nèi)匀粺o(wú)法忍受對(duì)方的“惡劣”行徑，簡(jiǎn)直就是水火不相容，相互看一眼都覺(jué)得鬧心。
又有一次，母親經(jīng)過(guò)樓下。她正準(zhǔn)備走過(guò)去時(shí)，父親說(shuō)話(huà)了。父親說(shuō)：哎，我看咱們還是離了吧。離了就一了百了了。
母親站住腳，認(rèn)真地看了眼父親，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，父母坐在一起，認(rèn)真地分析了一下這次離婚的可行性。他們一致覺(jué)得，現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。原因之一就是他們都不在職了，就是離婚也不會(huì)有什么不良的影響。其二是，現(xiàn)在離婚的政策放寬了，不用驚動(dòng)法院，去一趟街道辦事處就能把手續(xù)辦下來(lái)。其三是，兩人覺(jué)得，他們這種名存實(shí)亡的婚姻確實(shí)也沒(méi)多大意思。
又一個(gè)周末，父親給孩子們都打了電話(huà)，說(shuō)有事找他們商量。于是，三個(gè)孩子相繼回來(lái)了，那時(shí)老大權(quán)已經(jīng)早就犧牲在珍寶島了。這三個(gè)孩子也都不年輕了，他們都到了中年。
那天父親就鄭重其事地說(shuō)：我要跟你們的媽離婚。
孩子們一點(diǎn)也不感到吃驚，其實(shí)現(xiàn)在父母這個(gè)樣子和離婚也沒(méi)什么大的區(qū)別。
父親見(jiàn)孩子們沒(méi)什么反應(yīng)，就又說(shuō)：這房子是我和你們媽的，離婚后她住她的，我住我的。我們也都這么大歲數(shù)人了，離了之后也不會(huì)再給你們找后媽后爹了。你們看咋樣？
孩子們當(dāng)然沒(méi)有任何異議，就是給他們找后媽后爹他們也不會(huì)有什么意見(jiàn)。幾個(gè)孩子從小的情感就傾向母親，覺(jué)得他們的母親是一朵鮮花插在了牛糞上。母親受了一輩子委屈，母親早就該解脫了。于是，全家對(duì)這一決定一致通過(guò)。
手續(xù)很簡(jiǎn)單。由干休所分別給父母開(kāi)具一張證明，擇個(gè)日子去一趟街道辦事處就可以了。他們的離婚理由是：感情不和。
老馮還是知道了父母又一次離婚的消息。他又一次找到了父母親很痛心地沖父母說(shuō)：你們這樣不挺好嗎，干嗎非得離呢？
父母不再和老馮多說(shuō)什么了，他們一起去了街道辦事處。
父母離婚的消息還是在干休所引起了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。但很快也就過(guò)去了。
父母離婚之后，他們?cè)谕馊丝磥?lái)還是老樣子，但他們覺(jué)得自己卻一下子輕松了許多。究竟為什么輕松，他們自己也說(shuō)不清楚。
首先發(fā)生變化的是，他們雙方相互看著不那么難受了。
逢星期一、三、五的早晨，母親穿戴整齊地去醫(yī)院上班，父親在樓下看到了，便和母親打招呼，去坐診呢？
母親一邊捂鼻子一邊點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親就說(shuō)：臭著你了，真過(guò)意不去。
母親透口氣說(shuō)：沒(méi)什么，你忙你的。
父親便望著母親的身影一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
父親再看球賽時(shí)，見(jiàn)母親坐在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)的身影，便關(guān)小了音量。
周末的時(shí)候，母親有時(shí)主動(dòng)走下樓來(lái)，不管父親同意不同意都要把父親的床單被罩收走，拿到樓上去洗。父親便不好意思地說(shuō)：又麻煩你了。
母親不說(shuō)什么，表情明顯地柔和了。
在這之前，父親的被褥總是自己洗，好在他一年也洗不了幾次。
晚上睡覺(jué)前，母親有時(shí)也會(huì)從樓上走下來(lái)，沖父親說(shuō)：晚上就把空調(diào)關(guān)了吧，別受了涼。
父親有時(shí)聽(tīng)母親勸說(shuō)，有時(shí)不聽(tīng)。但不管怎樣，父親一點(diǎn)也不對(duì)母親的這種勸慰反感了。吃飯的時(shí)候，母親有時(shí)會(huì)端著一兩個(gè)炒好的菜送給父親說(shuō)：老石，你嘗嘗我做的菜。
父親也不推拒，他就嘗了嘗母親的手藝。他覺(jué)得母親的菜也不那么難吃了。
父親也有禮尚往來(lái)的時(shí)候。他摘了一些自己種的茄子、辣椒送給母親說(shuō)：老杜，你嘗嘗我種的菜。保證沒(méi)有化肥。
母親也不推拒父親的這種禮讓?zhuān)苡淇斓亟蛹{了。
周末的時(shí)候，有時(shí)孩子們到干休所來(lái)看望他們，父母在孩子們面前又有說(shuō)有笑了。
其中一個(gè)孩子就打趣道：你們還是離婚好。
父母聽(tīng)了，兩人都怔一怔。
有時(shí)幾周孩子們也沒(méi)來(lái)，一到周末，母親就走到樓下像自言自語(yǔ)地說(shuō)：孩子們?cè)搧?lái)了。
父親也說(shuō)：就是，他們?cè)搧?lái)了。
然后，兩個(gè)人齊心協(xié)力地向窗外張望。