1987年7月初，浙省衢市。
正值雨季，氣氛有些沉悶，空氣中彌漫著燥熱。南方天氣就像姑娘家的俏臉，說變就變，總是讓人措手不及，前一刻還是晴空萬里，仿佛能把人炸出油來，隨著一陣陣涼風卷過，吹走了燥熱，同時也吹來了厚厚的烏云。
不多時，花生米般大小的雨滴已經(jīng)紛紛從天而降。一個不知名的小山坡上，矗立著一道筆挺的身影，平頭，白襯衫，綠軍褲，軍皮帶，解放鞋。在這道身影的前方是一方墓碑，青年愣愣的看著墓碑，眼里無悲無喜，只有說不盡的空洞，一人一碑，就這樣接受著雨水的洗禮，濕了臉龐，也濕了碑上的刻字，說不出的孤獨。
呲啦
一道閃電劃過，閃耀了好一會，照亮了原本昏昏沉沉的天地，突然，閃電的針尖直直向那道身影漫去，緊接著，那青年直挺挺的倒了下去。
不知過了多久，那倒下的青年眼皮動了動，緩緩睜開了雙眼，眼神不再滿是空洞，眸子里倒映著不時閃爍的電芒，彌漫著的茫然似乎要滿溢而出。
青年挪動雙手，撐著地掙扎著站了起來，他看了看眼前的墓碑，再看著遠方煙雨朦朧的城市，眼中依舊不改茫然之色。
青年緩緩解開襯衫的紐扣，露出健壯的胸肌和腹肌，任雨點沖刷，雨水從臉龐流下，從身軀流下。他張開嘴，咽喉抽了抽，似乎想要說些什么。
吼！
突然，他繃緊著全身的肌肉，張開有力的雙臂，仰起頭發(fā)出一聲怒吼。白襯衫在風中飄搖不止，一道道電芒閃耀，照亮了天地，也照亮了他的臉龐。
他叫麥可，原時空中，自幼便在幼兒園長大，而且是一名患有亞斯伯格癥候群的孤兒，也就是俗稱的天才病。自他懂事起，他就發(fā)現(xiàn)他與別人不一樣的地方，他擁有著遠超常人的記憶力與學習能力。
但是這沒有讓他獲得過多少快樂，因為老天是公平的，給了他一個聰明大腦的同時，他也患有社交恐懼障礙，自幼便沒有說過一句話，總是孤獨地躲在角落里，他的世界是沒有色彩的。
在滿了16歲不久之后，他便逃離了孤兒院。一個人漫無目的的走在路上，過著隨遇而安的生活。
那段時間里，許敬靠著在孤兒院自學的速寫畫技能，給人畫肖像營生，四五年時間里輾轉了大江南北大大小小數(shù)十個城市，直到他來到橫店影視城。他親眼看見了一個現(xiàn)實里的人是如何演繹另外一段人生的，明明一個人，卻能活出幾個、幾十個完全不同的人生。
對于思維方式很大不同于常人的麥可來說，這個發(fā)現(xiàn)對他的沖擊不亞于迷失在沙漠里的人突然看到了不遠處有綠洲，雖然實際上只是海市蜃樓。因為他的人生本來就沒有任何色彩，他活著就像一只沒有方向的飛鳥，他只是不停的飛呀飛呀，渴了就到河邊飲一口水，累了就找一個樹枝打個盹，是往南邊飛還是往北邊飛，對他來說沒有任何意義。
從此，麥可便有了一個長久駐足的地方，雖然算不上是家。
生活總算是描上了點色彩。自此，麥可要么在影視城給游客畫肖像賺取生活費，要么就是在片場遠遠的看別人如何演繹別人的人生，再則躲在安樂窩里通過網(wǎng)絡不斷觀看影視，去搜集影視資料以及相關書籍。
為了能能更理解外國影片以及聽懂外國影片原聲，通過網(wǎng)絡自學了英語、法語以及相對較為容易學習的日語、韓語，然后在腦海里想象自己就是影視里的人物，演繹一段另類的人生。
這些影視成了麥可的精神食糧，成為了麥可生活中最不可或缺的部分。后來，麥可甚至不僅僅是簡單的幻想，而是更深層次的自我催眠，在腦海中完全代入進角色里面去感受角色的喜怒哀樂，分裂出形形色色的人格。
直到2020年，同樣是一個小山坡上，同樣是風云變幻的雨季里，一道照耀整個天地的光芒閃過，向麥可襲去。
夏日里的暴雨來得快，去得也快，雨勢已經(jīng)漸漸小了下來。
待得心緒平復了，許敬抹了一把臉上的雨水，重新將襯衫上的扣子一個一個扣上，轉過身看了一會墳頭，心里滿是復雜，隨后便沿著小道向山下走去。
許敬，是這具身體原主人的名字，麥可繼承了他的身體，自然也繼承了他的名。
八七年的衢市遠沒有以后的高樓大廈，多是些四五層高的房子，街上經(jīng)過暴雨的洗禮，倒顯得干凈了不少，至少沒什么塵土飛揚的景象。
走進一五層小樓，噔噔噔的直上四樓。走到三樓與四樓轉折處的時候，突然，“嘩”的一聲，一堆磁帶碎片散落一地。許敬被嚇了一跳，愣愣的看著眼前的景象。
原來剛剛有一約莫十二三歲的小女孩捧著一堆磁帶坐在臺階上，而樓梯扶手又是水泥砌的，所以許敬才沒有看到她，直直的撞了過去。
此刻，小女孩正委屈的流著眼淚，眼淚汪汪的看著一地的磁帶碎片。
許敬張開嘴，想要說點什么，卻又說不出什么來。
雖然他不再是前世的那個有社交障礙的麥可，然而當他真正面對別人要交流的時候，卻發(fā)現(xiàn)似乎并沒有那么容易，生理上的障礙克服了，心理上卻還存在不小的障礙。只是愣愣的看著小女孩，氣氛有些尷尬。
小女孩似乎也感覺有些氣氛有些不正常，抬起頭看著眼神有些呆傻卻又深邃的許敬，眨了眨泛紅的眼睛，任眼淚溢出眼眶，順著臉頰緩緩流下。
過了好一會，許敬伸手從褲兜里掏出一面白手帕來，手帕很白很干凈，沒有像襯衣那樣沾染上泥垢。伸手向小女孩遞了過去，示意她擦擦眼淚。
小女孩看著許靖遞過來的手帕，沒有接，眼皮一翻，又看向了許敬。許敬看了眼手中的手帕，才發(fā)現(xiàn)手帕在口袋中早就和衣服一起被雨水淋濕了，神色有些尷尬困囧，遞出的手動了動，想要縮回來。
“噗呲”
小女孩看著眼前這個大男孩的窘樣忍不住笑了聲，只是意識到自己剛剛還在哭鼻子，現(xiàn)在又笑出聲來似乎有些不太妥，挺沒面子的，于是又立馬收住了聲，一把奪過許靖手中的手帕，在臉上抹了抹。
“為什么大人總是不愿意去理解孩子的想法？還是只是小時候才這樣？”小女孩擦完眼淚，撇了撇嘴說道。
許敬被小女孩突如其來的問題問得莫名其妙，輕輕張了張嘴，卻只是搖了搖頭，以示他也不知道答案。
見許敬搖頭，小女孩以為他在說不是，眼神有些黯淡下來。
許敬有些受不了這樣的氣氛，見小女孩似乎也沒什么問題了，提腳快速往四樓跨去，一轉眼便便消失在了左拐角處。
“哎，哎，你的手帕不要啦！”后面隱隱傳來小女孩的聲音。
打開門，快速走進去，關門，然后仰起頭靠在門上長長的呼出一口氣。剛剛的場景帶給許敬不小的壓力，他非?？释芘c人正常交流，而不是如前世一般只能躲在自己的世界里，只是路還得一步一步來走，沒可能前一天還無法與人交流，隔天就能口若懸河與人說起話來滔滔不絕。
終于放松下來了，許敬環(huán)視了一下房間，兩居室的房子，設施很簡單，客廳一套沙發(fā)茶幾，茶幾上幾只搪瓷茶杯，一個保溫水瓶兩個房間其中有個空著，另外一間除了床就是衣柜了，床上被子跌得整整齊齊，連床單都扯得沒有一絲褶皺。
走進房間，來到衣柜前，衣柜上的全身鏡上倒映出許敬挺拔的身影，約莫一米八的身高，放在十幾年后的北方也就中等身高的樣子，在這個營養(yǎng)相對差一些的年代，這個身高也算是個高個子了；臉龐有些消瘦，嘴唇邊和下巴已有一些稀疏的胡子，加上一雙深邃的雙眼，整個人看起來二十歲的樣子；沒有帥的驚天動地，卻也不失棱角分明、很具辨識度的帥氣，具有一種男子漢的氣概。
沖了個澡，看看時間，已是八點了，許敬感到渾身一股疲憊襲來，今天體能消耗不小，便關了燈躺到床上去，卻又怎么也睡不著，腦海里想著今天發(fā)生的這件匪夷所思的事。
那個山坡墳頭里的是許敬的爺爺，是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的抗戰(zhàn)老兵，早年仗著一身名叫九洲拳的功夫再融合戰(zhàn)場殺伐之術立過不少功，但是因為沒文化，始終沒能出頭，只是跟在一位級別不低的老首長身邊做了好些年的警衛(wèi)員。
許敬是七零年出生在燕京的，父親是楊老三老戰(zhàn)友的兒子，早早的就被托孤給了楊老三，在許敬還沒懂事的時候，許父在那場動亂中被流彈打死了，許母便改嫁之后，許敬便跟在楊老三身邊，管楊老三叫爺爺，平日里跟他學習拳腳功夫。
許敬是棵練武的好苗子，極具天賦，部隊大院里就沒哪個小孩是他的一合之敵，這讓楊老三得意了好些年，只是后來隨著許敬越長越大，才發(fā)現(xiàn)，許敬身體素質超高，可是智力卻有缺陷，發(fā)育到相當于正常孩子十一二歲的智力便停止發(fā)育了。這又讓楊老三感慨了好些年，但也沒有放棄教他功夫。
在那場動亂結束之后，楊老三年紀也上來了，就離開了大院，帶著許敬開始全國各地拜訪老友，順帶歷練歷練許敬。八三年的時候甚至托關系把他丟到了南邊兩山輪戰(zhàn)里面去錘煉。
許敬也沒讓他失望，即便只有十一二歲的智力，依然靠著超然的武道天賦，愣是沒在身上留下一道疤痕，還屢屢立功。
直到八七年初，楊老三似乎感覺到自己生命快到盡頭了，才把他帶離了南邊戰(zhàn)場，回了燕京。
在燕京和楊老三度過了幾個月后，楊老三便撒手而去了，并要求火化后能把他的骨灰安葬在老家衢市，離開家鄉(xiāng)大半個世紀了，終歸是要落葉歸根的。
于是，大院的首長安排了人將許敬和楊老三的骨灰安置到了衢市，才有了許敬今天的遭遇。
躺在床上，許敬思緒翩翩，今天的經(jīng)歷太過匪夷所思。對于即將要開啟的新生，沒有多少抗拒，也沒有激動不已，現(xiàn)在的他，有些迷茫，仿佛依舊是那只鳥兒，不知向南向北飛翔。
不知不覺中，許敬又想到了今天下午樓梯上遇到的那個小女孩，來不及多回憶，便迷迷糊糊的睡去了。