早上七八點(diǎn)的時侯，老公到了中醫(yī)院，他沒有回家，而是徑直到了醫(yī)院，他把行李箱放在雅的病床下。弟弟妹妹看到姐夫來了，姐姐有人照看了便暫時回去了。
老公帶雅到醫(yī)院對面的早餐店吃早餐。雅吃了碗小米粥和兩個小包子。
天氣晴好，太陽把它慈愛的光芒遍灑大地，天空蔚藍(lán)，白云悠悠地飄移著，如仙子揮舞著寬大的袖紗輕歌曼舞。人行道上的樹兒枝梢輕舞，鳥兒在枝頭歡快地鳴叫，聲音里滿是新奇的味道。突然想到虞世南的《詠風(fēng)》：
逐舞飄輕袖，傳歌共繞梁。
動枝生亂影，吹花送遠(yuǎn)香。
雅此時也不覺肚子痛了，她和老公走入醫(yī)院。醫(yī)院很大，雅不想進(jìn)病房，就和老公沿著醫(yī)院的林蔭小道來回走著。她希望通過多走動來促使孩子出生時順利些。她想起了生女兒時的情景……
老公在女兒預(yù)產(chǎn)期的前一天來到，那時雅并沒有感覺到預(yù)產(chǎn)期的迫近，她認(rèn)為女兒可能會推遲幾天出生，因?yàn)樗]有什么大的不適感。那是十月的天氣，不冷也不熱，那一天也是晴空萬里，陽光因了人心里的期盼和憧憬而變得愈發(fā)喜悅溫和。
也許因?yàn)榫脹]有和老公見面吧，雅有一種久別重逢的新奇感，和老公說說笑笑很高興地逛街，逛超市逛商場，看玩具，看小孩子的衣服，買想吃的東西。她中午跟老公沒回去吃飯，就在街上的小吃店吃了，然后兩人繼續(xù)轉(zhuǎn)到傍晚才回去。
到了晚上十二點(diǎn)多，雅開始覺得肚子一陣比一陣緊，她繼續(xù)睡，可是這種感覺越來越明顯，這種陣痛來的時間越來越短。雅感覺很不對勁兒，她對老公說：“不行啊，我這是不是要生了？！”她和老公起來，拿上準(zhǔn)備好的包裹，里面有小孩子的衣服、尿布，還有雅要換洗的衣服。
到了一樓，雅進(jìn)屋對老爸說她估計要生了，老爸把老年電動摩托車開出來，然后帶著他們向醫(yī)院馳去。
天很黑，寥寥幾顆星在天空眨著寂寞的眼睛，風(fēng)也有點(diǎn)涼。那個醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，很快就到了。
雅和老公到了二樓婦產(chǎn)科，醫(yī)生讓雅進(jìn)了生產(chǎn)室做檢查。沒過多久，醫(yī)生說雅已經(jīng)開5指了，旁邊另一個女醫(yī)師說：“她肚子這么大，能不能生下來?。渴遣皇且銎矢巩a(chǎn)呢？”
雅搖了搖頭說：“我不想剖腹產(chǎn)?！绷硪粋€女醫(yī)生說：“還哪里需要做剖腹產(chǎn)??？她已經(jīng)開五指啦?！?br/>
雅以為開五指還有一半的距離呢，很快地，雅覺得沒有下墜的感覺了。醫(yī)生嚷道：“馬上要生了！馬上要生了！”
“向下用力！向下用力！”
雅屏住氣用力?！笆窍蛳掠昧Γ皇嵌亲佑昧?！”
雅咬牙向下用力。
“哇---”一股力量沖出后嬰兒的啼哭聲響起，雅覺得渾身一下軟癱下來。醫(yī)生喊老公進(jìn)來，把嬰兒抱給他。
雅覺得其實(shí)整個生產(chǎn)過程并不是很痛，從到醫(yī)院到孩子出生，大約兩三個小時吧?？赡馨滋熳吡艘惶欤铀倭隧槷a(chǎn)的進(jìn)程。也可能孩子知道爸爸來了，急著見爸爸，便發(fā)動了全身的力氣掙脫子宮那個小家，要撲入爸爸媽媽懷里。
雅又躺在手術(shù)臺上輸了兩瓶液才由老公攙著回到病房。老公說女兒很奇怪，別的小孩生下來都是閉著眼睛，這個女兒卻一直睜大著眼睛盯著他看，看得他心里發(fā)毛甚至有想跑掉的念頭。
第二天上午，姐姐和妹妹也到醫(yī)院來看望雅。女兒臉色很紅，身上的皮膚也是紅的。在醫(yī)院的一天里，女兒一直在睡，雅和姐姐還有些擔(dān)心，姐姐還跑去問醫(yī)生：“醫(yī)生，我們家小孩兒為什么臉那么紅啊，為什么總在睡覺??？”醫(yī)生說小嬰兒都是這樣的。
這個女兒跟很多小嬰兒不一樣的地方是她的眼睛很大，會盯著人看，而且女兒有一個很大的特征就是生下來頭發(fā)就很長很密很黑，就象戴了一副假發(fā)一樣。她身上的皮膚很紅，從臉到身上都是紅的，耳朵上長有好多黑色的絨絨的毛，手上身上也是一層黑黑的毛，簡直像個小毛孩兒。
雅有些擔(dān)心地問醫(yī)生：“醫(yī)生，為啥我家孩子身上這么多黑色的小絨毛呢？”
醫(yī)生淡淡一笑說：“這是胎毛哦，過一段時間就掉了?！钡谌焐衔纾疟銢Q定出院了，是醫(yī)院的車把他們送回去的，雅給了司機(jī)一個紅包，據(jù)說這是風(fēng)俗。順產(chǎn)真好，生了孩子的雅不用再腆著肚子步履蹣跚了，終于可以再輕快地走路，猛然輕松的身子讓雅的心情也輕快起來。
女兒特別愛哭，而且哭的聲音很大，雅本來是順生的孩子，也不覺得身體有哪里不舒服。可是過了半個月，她感覺自己落下了腰痛的毛病，不止腰痛，腿也開始痛起來。因?yàn)榕畠豪蠍劭?，白天哭晚上哭，大晚上要抱著她很久。她一哭，雅就把衣服撩起來喂她吃奶，這樣就把腰給露出來了，每次喂完奶，雅摸著由熱乎乎變得冰涼的腰身，心里有種說不出的隱憂。
女兒并不是吃飽了就不哭了，她似乎很缺乏安全感，總是要抱著才行，否則又是大哭不止。雅只好抱著她不停地走，邊走邊用手輕輕拍著她，嘴里不停地哼著：“小寶寶--快睡覺--小乖乖--快睡覺--”，這樣哼著唱著直到她睡著為止。
天氣越來越?jīng)隽?，女兒的尿布簡直供不上用了。老公買了個帶煙囪的爐子，又買了好幾節(jié)鐵皮筒作煙鹵，把門上的窗玻璃打了個圓洞，把煙囪伸出去，又買了幾百塊煤球碼在門口的房檐下。老公用鐵絲做了個圓形的鐵籠罩在煤爐上，洗好的尿布就搭在鐵籠上烘烤，這樣烘干的尿布才勉強(qiáng)夠女兒晚上用。
屋內(nèi)因?yàn)樯藸t子也變得暖煦煦地。雅曾在南方見過那里的人用的爐子，中間是爐芯，可以燒煤，也可以燒柴。爐面與爐身是一體的，爐面象個小方桌，一般都漆成喜慶的紅色。桌面下還有橫檔，可以晾烤抹布、毛巾、鞋墊、襪子等。平時燒水、做飯、炒菜，也都在爐子上進(jìn)行，吃飯時，一家人圍爐而坐，幾盤葷素相間的菜，一缽熱氣騰騰的煲湯，每個人臉帶滿足幸福的笑，那種和美的景象讓人不由眼羨。吃完飯，拾掇凈桌面，擺上果盤，多是花生瓜子桔子等，倒幾盞清茶，屋內(nèi)升騰著暖暖的人間煙火味，大概孤寂的神仙、狐怪也好生眼羨這人間的溫煦場景吧。
那時，孤身在外的雅的心里滿是羨慕，她想：他日回老家，一定也要置一個這樣的爐子，圍坐爐邊的日子是多么愜意啊！自己系著圍裙，做出一盤盤可口的菜肴，擺滿爐面周遭，中間煨一罐香氣四溢的雞湯抑或排骨湯或養(yǎng)生粥，一家人圍爐而坐，把酒話桑麻，多么幸福的家庭生活場景啊！想想就令人醉了。
其實(shí)，寒冷的北方冬天，更應(yīng)該有這樣的爐子，但是所見多是爐身加煙囟，缺少盛載美滿生活的爐面。
在北京，雅見到很多家庭也是使用這種簡單的爐子加煙囪，使用空調(diào)固然好，但畢竟太費(fèi)電，對以節(jié)儉為主導(dǎo)思想的眾多家庭來說，畢竟有些不切實(shí)際。雖說爐子小且簡單，但也貢獻(xiàn)巨大。沒有爐面，少了豐饒感，但占地面積小，節(jié)省了空間。也許北方人沒有南方人那么閑適，沒有南方人那么講究生活情調(diào)。北方人常把各樣菜放在一起做一鍋色香味俱全的大鍋菜，一家人吃得不亦樂乎。南方人一頓飯會不厭其煩地炒出一盤盤菜，再煲一款靚湯，眼睛看著已覺豐盛了。
雅沒有去過寒天凍地的東北，但北京晴明的冬日下，凜冽的冬風(fēng)肆虐，刮過人的臉猶如刀割一般。屋內(nèi)小小的爐子卻使人如沐煦陽，在寒冷的冬夜，這小爐子給人多少溫暖。雅在北京的晚上也有爐火熄滅的時候，那時就打開電熱毯，身子是熱了，露在被子外的頭臉卻冷得發(fā)痛，冰冷的頭熱燥的身，這種體驗(yàn)，令人沮喪。
女兒的尿布白天洗后就搭在鐵籠子上烘烤，熊熊的火苗讓它升騰起縷縷白煙。這爐子純粹用來烤尿布，白天烤的夠晚上用了，純粹喝奶的小嬰兒，一晚上排出的尿量竟這樣驚人。那白天是不是就少了呢？其實(shí)一樣多，只不過是因?yàn)槔瞎皶r洗了及時晾曬烘烤的緣故，才顯得沒有晚上那么多。做飯并沒有在爐子上做，而是在廚房的液化氣灶上做。
老公服侍了雅一個月子就回去了，畢竟這是雅的娘家，他總覺不太自在。剩下雅一個人照看女兒，雅明顯吃力多了。愛哭的女兒擠壓得雅幾乎沒有多少休閑的時間，趁女兒睡著了，她趕緊去洗尿布，趕緊去洗衣服，趕緊做飯?；蛘呤浅门畠核怂糙s緊睡會兒。但是女兒似乎很少睡覺，她總是不停地哭，她習(xí)慣于要雅抱著她或者晃悠她。
雅哄累了，就把她放到小推車?yán)?，她一哭就來回推車，推著推著女兒就睡著了。待她剛合上眼，女兒又哇哇大哭起來。雅只好又開始推，如此反復(fù)，可把雅累得不輕，尤其是晚上不停地抱著女兒走啊走啊，她感覺自己從來沒有好好休息過。
這樣的日子過了兩個月后，有一天中午，爸爸喊雅下樓吃飯，雅走到2樓到1樓之間，突然邁不動腿了，腿痛得不能抬起。爸爸看到雅呲牙裂嘴的樣子，就詫異地問：“你腿怎么了？”
“我走不了路了，腿疼，邁不動步子了?！毖艓е耷徽f。老爸趕快上樓把雅攙下來。
“估計是受涼了，是產(chǎn)后風(fēng)吧。”父親說。
此后父親便開著他的電動三輪摩托帶著雅到附近一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家看婦科比較有名的私人診所抓了十副中藥。雅用專門的藥罐熬藥，十副藥吃完了父親再帶她去抓。吃了一個多月藥后，雅的腰疼、腿疼病輕了不少。
雅在生女兒前，有時會記記日記，寫寫一天的感悟，但并不是天天記，而是跳躍性地，想起就記一下，想不起就擱置一旁。雅平時會寫些隨感，隨性的文字讓她有一吐而快的舒暢感，這樣就把胸中塊壘給沖塌流走了，沒有積郁的心空不會凝重地下一場雨。
雅的書架上有很多日記本，她往往鄭重地開篇，寫上某年某月某日，但幾乎沒有寫過完整的一本，總是剩不少空白頁。但有一本厚厚的類似直線稿紙的日記本，卻是滿滿地從頭到尾地寫完了一本，它的封皮是土黃色的牛皮紙。那是在生女兒的前一個月里，雅記錄的每日日常及感悟，它完整地記錄了預(yù)產(chǎn)期那一日之前的一個月的日常。雅閑暇時會興味滿滿地翻看它，它不象雅那些鄭重其事的文字那般推敲組織字眼。
隨著率性直白的文字記錄，雅似乎回到了那個女兒沒有來到人世之前的一個月里……
，