1 _
從長(zhǎng)途車(chē)一進(jìn)入清崗市區(qū)，左思安就迷惘了。
眼前的清崗全然沒(méi)有舊時(shí)縣城的痕跡，已經(jīng)是一個(gè)頗為像樣的城市，滿目都是高高低低的樓房，道路規(guī)整寬闊，車(chē)輛川流不息，各種廣告牌隨處可見(jiàn)，作為清崗唯一的上市公司，“清崗大曲”的廣告在省城都十分醒目，在這里更是幾乎無(wú)處不在，占據(jù)了所有醒目地段。
在長(zhǎng)途車(chē)站下車(chē)后，她不得不問(wèn)路，然后坐上出租車(chē)才找到清崗中學(xué)。
左思安第一次來(lái)此地時(shí)，只有13 歲，剛剛上初中二年級(jí)。
當(dāng)時(shí)清崗的行政建制還沒(méi)有由縣升為縣級(jí)市，與她出生長(zhǎng)大的省城相比，縣城顯得小而破舊，一條四車(chē)道的馬路是主干道，有數(shù)的幾路公交車(chē)橫貫縣城，既沒(méi)有什么特別的物產(chǎn)，歷史上也沒(méi)出什么名人。外地人如果對(duì)它留有印象，無(wú)非就是這個(gè)小小的縣城里有一所以教學(xué)質(zhì)量過(guò)硬、升學(xué)率高得驚人和管理嚴(yán)格著稱(chēng)的清崗中學(xué)，在省內(nèi)教育界差不多是一個(gè)神話，當(dāng)然更是本地人的驕傲。
她父親左學(xué)軍原本在省農(nóng)業(yè)廳任職，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，被委派到這里擔(dān)任副縣長(zhǎng)，接受為期兩年的掛職鍛煉，通常來(lái)講，這意味著下一步的升遷。她母親于佳在省城水利科學(xué)研究院從事大型水利項(xiàng)目的地質(zhì)勘測(cè)研究工作，經(jīng)常要出差。于佳主張送女兒住校，但左學(xué)軍一向疼愛(ài)女兒，不肯同意，兩人商量之后，決定由左學(xué)軍將女兒從省城轉(zhuǎn)學(xué)到清崗中學(xué)初二的重點(diǎn)班繼續(xù)上學(xué)。
那個(gè)時(shí)候的清崗中學(xué)盡管早就名聲在外，但只有兩座灰撲撲的六層的教學(xué)樓、一座三層樓的簡(jiǎn)易宿舍和一個(gè)土質(zhì)操場(chǎng)，看上去毫不起眼，而她眼前的學(xué)校面積擴(kuò)大到過(guò)去的幾倍之多，教學(xué)樓呈品字形展開(kāi)，堂皇氣派，操場(chǎng)中間的足球場(chǎng)綠茵平整，沒(méi)有一根雜草，四周環(huán)繞著塑膠跑道。再過(guò)去一點(diǎn)兒是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)，剛下課的學(xué)生三三兩兩從教學(xué)樓里出來(lái)，有好動(dòng)的男生已經(jīng)迫不及待過(guò)來(lái)開(kāi)始打籃球了。
“你在這里干什么？”
一個(gè)嚴(yán)厲的聲音在她身后響起，她一驚，猛然回頭，高翔正站在她身后不遠(yuǎn)的地方，冷冷看著她，等著她的回答。
“以前操場(chǎng)比這個(gè)要小得多，也沒(méi)有塑膠跑道。我記得過(guò)去男生都愛(ài)踢足球，”她并不探究他怎么也會(huì)出現(xiàn)在這里，答非所問(wèn)，語(yǔ)氣十分輕松，“現(xiàn)在他們好像更喜歡籃球了?！?br/>
“你在這里干什么？”他不理會(huì)這個(gè)打岔，再次問(wèn)她。
“隨便看看?！彼D(zhuǎn)頭繼續(xù)看向校園內(nèi)，“不知道學(xué)校是什么時(shí)候擴(kuò)建的，新教學(xué)樓真漂亮，那邊的那座樓好像也是新修的。”
他也從這所中學(xué)畢業(yè)，為學(xué)校擴(kuò)建捐過(guò)款，還曾經(jīng)回來(lái)參加過(guò)學(xué)校的周年慶，當(dāng)然比她了解這里的變化，說(shuō)：“那邊是圖書(shū)館，要不要進(jìn)去觀光一下？”
她并不理會(huì)他語(yǔ)氣中的嘲諷意味，搖搖頭：“不用，我看完了，正準(zhǔn)備走?！?br/>
她轉(zhuǎn)身便走。高翔一把拖住她的胳膊：“你打算去哪里？”
“汽車(chē)站。我想去劉灣看看。”
他顯然想不到她會(huì)提到劉灣，怔了一下，松開(kāi)她，順手拿過(guò)她手里的那個(gè)輕便旅行袋：“上車(chē)，我送你過(guò)去?！?br/>
他并不看她，徑直走到車(chē)邊，打開(kāi)后座門(mén)，將旅行袋扔了進(jìn)去，然后坐到司機(jī)座上。她有些茫然，可還是走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)副駕駛座的車(chē)門(mén)坐了上來(lái)。
向東出了清崗城區(qū)后，地形從平原向丘陵地帶過(guò)渡得十分明顯，公路兩旁不再是大片的農(nóng)田，海拔不高的山巒連綿起伏。車(chē)子在平坦的公路上行駛了一個(gè)多小時(shí)，兩人都保持著沉默，只是在看見(jiàn)路標(biāo)顯示前方右拐就是劉灣時(shí)，左思安才喃喃地說(shuō)：“通到村子里的路都修得這么好了，我記得……”
她打住，并沒(méi)有說(shuō)下去。然而兩人都清楚地記得過(guò)去那條天晴時(shí)灰塵滾滾，下雨時(shí)泥濘而坑坑洼洼的土路，與眼前這條雖然仍舊狹窄，卻十分平整的水泥路有天壤之別。
十來(lái)分鐘后，就進(jìn)入了劉灣。高翔將車(chē)停在村前的水塘邊，兩人下車(chē)，出現(xiàn)在他們眼前的劉灣是一個(gè)坐落在山腳下的自然村落，兩百多戶人家，一部分仍保留著明清時(shí)代的舊式建筑，灰墻黑瓦，經(jīng)歷風(fēng)雨沖刷和反復(fù)修補(bǔ)之后，顯得頹敗滄桑；另一部分則是新蓋起的樓房，方方正正的平頂上架著衛(wèi)星天線和太陽(yáng)能熱水器，鑲著綠色玻璃塑鋼窗，外墻用俗艷的彩色瓷磚拼接出圖案。兩種建筑交織在一起，顯得突兀而不協(xié)調(diào)，讓人有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。
高翔清楚地看到左思安臉上的錯(cuò)愕表情，依舊冷冷地說(shuō)：“這個(gè)村子里的舊居只是年代久遠(yuǎn)，算不上文物，對(duì)手頭寬裕的村民來(lái)講，與其費(fèi)力修繕，當(dāng)然不如扒掉重建劃算。不過(guò)至少還有一些房子保持著原樣，可以滿足你的觀光愿望?！?br/>
她一怔，心平氣和地說(shuō)：“我知道我出現(xiàn)得很貿(mào)然，向你提的要求也不合理，你拒絕我，我沒(méi)什么可說(shuō)的。不過(guò)你完全可以不必送我過(guò)來(lái)，或者，你先走也行，我自己坐車(chē)回去很方便?！?br/>
她開(kāi)了后車(chē)門(mén)，拎起旅行包，向村子里走去。高翔被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地噎住了，過(guò)了好一會(huì)兒才自嘲地想，既然已經(jīng)從臨江飯店趕到清崗，又送她到這里來(lái)，他的嘲諷來(lái)得違背他一向處世的風(fēng)度，也完全沒(méi)有必要。他站在池塘邊，看著一群鴨子悠然游過(guò)，讓情緒完全平靜下來(lái)，也向那邊走去。
2 _
午后時(shí)分的村子十分安靜，一只黃狗趴在墻腳曬太陽(yáng)，看著有人從眼前走過(guò)，叫也懶得叫一聲。幾只母雞領(lǐng)著一群被染上紅紅綠綠的鮮艷顏色以區(qū)別主人所有權(quán)的小雞閑蕩著，啄食著草叢里的蟲(chóng)子。
左思安走到村子?xùn)|頭一個(gè)老房子前站住，對(duì)著院門(mén)呆呆出神。高翔從后面走來(lái)：“里面沒(méi)人嗎？”
“那棵桂樹(shù)怎么不見(jiàn)了？”
院門(mén)敞開(kāi)著，她手指的方向是院內(nèi)一個(gè)長(zhǎng)著雜草的淺坑，光禿禿的院子看上去有些怪異。高翔還沒(méi)來(lái)得及回答，旁邊一個(gè)略有些駝背的老頭走兩步歇一歇，慢吞吞走過(guò)來(lái)，停住了腳步：“你也記得這里有棵大桂樹(shù)啊？”
“嗯，那棵樹(shù)呢？”
“那棵樹(shù)五年前讓劉家長(zhǎng)房的大兒子劉冠文硬生生挖出來(lái)賣(mài)了，樹(shù)是他家太爺爺那一輩人種的，比我年紀(jì)還大，桂花一向開(kāi)得最早、謝得最遲。天氣好的時(shí)候能開(kāi)上三輪，半個(gè)村子都聞得到香氣。”老頭看上去有氣無(wú)力，講話聲夾雜著喘息，語(yǔ)氣是批判的，神情卻幾乎帶著幾分得意揚(yáng)揚(yáng)，“唉，養(yǎng)什么也不能養(yǎng)個(gè)敗家子啊，就差揭瓦賣(mài)房羞辱先人了。”
左思安怔怔地站著，依舊盯著那個(gè)淺坑，仿佛想從坑里找到那棵大桂樹(shù)的去向。老頭瞇著昏花的老眼好奇地打量他們：“你們不會(huì)是來(lái)找劉家二房的那個(gè)小兒子劉冠超吧？他是不是又干了什么壞事？”
左思安總算把注意力拉了回來(lái)，驚詫地問(wèn)：“劉冠超？他怎么可能干壞事？”
“你還不知道啊?！崩项^更加眉飛色舞了，“劉冠超干的事比他那個(gè)堂兄更丟人現(xiàn)眼，說(shuō)起來(lái)，劉灣這么多年也只出了他一個(gè)坐牢的……”
這時(shí)屋里走出一個(gè)頭發(fā)花白的半老太太，厲聲呵斥：“劉老七，你又在說(shuō)什么閑話？”老頭并不難為情，呵呵一笑，“這些事又不是我編出來(lái)的。”
那老太太瞪了他一眼，不再理他，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光從左思安身上劃過(guò)，先認(rèn)出的卻是高翔，“小高，我正準(zhǔn)備給你打電話，上次你資助動(dòng)手術(shù)的那孩子恢復(fù)得很不錯(cuò)，她父母一再囑咐我要對(duì)你說(shuō)聲謝謝?！?br/>
“沒(méi)什么，梅姨，還有類(lèi)似病例的話你記得通知我。”“放心，我一定會(huì)去麻煩你。對(duì)了，你總說(shuō)沒(méi)時(shí)間，今天怎么有空過(guò)來(lái)？這是你女朋友嗎？”
高翔有些尷尬，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，左思安聲音低低地叫了一聲“梅姨”，梅姨疑惑地打量她。
“梅姨，我是小安。”梅姨驚愕地猛然張開(kāi)手，在空中比畫(huà)了幾下，似乎要抓住什么，腳卻牢牢釘在原處，完全不知道怎樣才好。左思安上前抱住她，她才緩過(guò)神來(lái)，“你這孩子……長(zhǎng)高了好多，一走這么多年，先去了美國(guó)，還跟晶晶通信，后來(lái)突然寄一個(gè)明信片過(guò)來(lái)，就再?zèng)]有音訊了。晶晶說(shuō)那個(gè)明信片是從……”她皺著眉頭苦思一下，“上了年紀(jì)記性差了很多，她說(shuō)是從以前蘇聯(lián)旁邊的一個(gè)國(guó)家，叫什么來(lái)著……”
高翔接口說(shuō)道：“芬蘭?！?br/>
左思安驚訝地看看高翔，高翔面無(wú)表情。
“對(duì)，從芬蘭寄過(guò)來(lái)的。你怎么走得那么遠(yuǎn)？你一直在芬蘭嗎？那邊是不是很冷？”
“不，當(dāng)時(shí)我只是在圣誕節(jié)時(shí)去芬蘭……游玩，后來(lái)我還是一直生活在美國(guó)。”
“你這次回來(lái)準(zhǔn)備住多久？”
沒(méi)等她回答，一直站在旁邊看熱鬧的駝背老頭恍然大悟地開(kāi)了口：“原來(lái)你是以前那個(gè)城里過(guò)來(lái)的學(xué)生妹，總坐在院子里桂花樹(shù)邊曬太陽(yáng)的。我說(shuō)你怎么會(huì)打聽(tīng)那棵桂樹(shù)哪里去了呢。”
提到桂樹(shù)，正處于興奮之中的梅姨一下啞然，嫌惡地瞪著那老頭：“劉老七，你回去吃你的飯。再在這里胡說(shuō)八道，以后休想我給你看病?！?br/>
梅姨是這一帶唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生，打理著一個(gè)基本設(shè)備和藥物還算齊全的衛(wèi)生室，村民的小病小痛都由她處理，她在本地極有威望，劉老七再怎么皮厚刻薄，也不敢得罪她，只得賠笑道：“不過(guò)閑聊幾句，你著的什么急。對(duì)了，我這幾天胸還是悶得很，能不能再幫我量下血壓？”
“我早跟你說(shuō)了，光吃降壓藥沒(méi)用，你這病得去大醫(yī)院好好檢查一下才行……”
梅姨話還沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)老太太抱著一個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，一邊喊著：“梅家嬸子，快救救我孫兒?！?br/>
那老太太已經(jīng)跌跌撞撞，高翔馬上趕上去伸手接過(guò)孩子，只見(jiàn)他只有四五歲的樣子，嘴大大地張開(kāi)，鼻翼急速扇動(dòng)，發(fā)出干澀的喘息聲，嘴唇泛白，面部已經(jīng)腫脹。他把孩子抱進(jìn)屋內(nèi)，梅姨馬上進(jìn)行檢查，她從說(shuō)話的口音、衣著直到外形，看上去都與尋常農(nóng)村老年婦女沒(méi)什么兩樣，只是動(dòng)手處理病人時(shí)，嫻熟自信的姿態(tài)頓時(shí)讓她顯得不同起來(lái)。
她一邊查看小孩子，一邊詢問(wèn)老太太情況。老太太驚嚇過(guò)度，再加上一路奔跑過(guò)來(lái)，說(shuō)話顛三倒四：“這可怎么辦啊，我真的不知道，我出門(mén)的時(shí)候，他在吃他媽媽寄回來(lái)的餅干，我只是去菜地摘點(diǎn)兒白菜，回來(lái)他就這個(gè)樣子了，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫我怎么跟兒子媳婦交代……”
梅姨皺緊了眉頭：“喉頭水腫很厲害，不行，得馬上送他上鎮(zhèn)衛(wèi)生院。小高，你去發(fā)動(dòng)車(chē)子?！?br/>
高翔答應(yīng)一聲，正要出去，一直站在旁邊沒(méi)說(shuō)話的左思安突然開(kāi)了口：“梅姨，到鎮(zhèn)醫(yī)院需要多長(zhǎng)時(shí)間?！?br/>
“開(kāi)車(chē)的話，20 分鐘?！?br/>
“這孩子的樣子應(yīng)該是食物過(guò)敏引發(fā)的喉黏膜彌漫性水腫，舌頭已經(jīng)腫脹，挺不了那么長(zhǎng)時(shí)間，需要馬上進(jìn)行環(huán)甲膜穿刺，不然會(huì)窒息的?！?br/>
“我也知道，但是我不會(huì)……”
“我來(lái)，我是醫(yī)生。請(qǐng)準(zhǔn)備消毒藥棉，1% 丁卡因溶液1ml，再給我一支7號(hào)注射針。高翔，請(qǐng)幫我按住孩子?！?br/>
兩人都是一怔，但左思安從神情到說(shuō)話的聲音都有著無(wú)可置疑的權(quán)威性，他們隨即按她的要求行動(dòng)起來(lái)。高翔站到另一側(cè)牢牢按住孩子，只見(jiàn)左思安解開(kāi)那孩子的衣服，讓他的頭后仰，接過(guò)梅姨遞來(lái)的碘酒藥棉進(jìn)行消毒，左手食指和拇指迅速找準(zhǔn)部位并固定，右手執(zhí)注射針垂直刺進(jìn)去，然后回抽，那孩子猛然大聲咳嗽出來(lái)。她固定住注射器，注入1% 丁卡因溶液1ml，然后抽出，用干棉球按住注射處，一連串動(dòng)作一氣呵成，那孩子的呼吸明顯開(kāi)始恢復(fù)。
“好了，現(xiàn)在送他去醫(yī)院?！?br/>
高翔抱起孩子疾步出來(lái)，這時(shí)已經(jīng)有一大幫村民擁過(guò)來(lái)圍觀，到了池塘邊，左思安接過(guò)孩子，跟梅姨和孩子的奶奶一起上車(chē)。高翔加大油門(mén)，15 分鐘后就到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。梅姨對(duì)這里十分熟悉，馬上叫出醫(yī)護(hù)人員，將孩子抬了進(jìn)去，左思安對(duì)醫(yī)生交代著孩子的情況，并提出后續(xù)處理意見(jiàn)，十分簡(jiǎn)練專(zhuān)業(yè)，醫(yī)生也不禁驚訝地多看了她一眼。
梅姨安慰仍在瑟瑟發(fā)抖的孩子奶奶：“別怕了，你孫子的命算是搶回來(lái)了?！?br/>
那老太太千恩萬(wàn)謝，梅姨笑道：“你真是老糊涂了，救你孫子命的可不是我，是小安?！?br/>
左思安連忙說(shuō)：“不必客氣，醫(yī)生會(huì)給他打抗生素和激素，一般觀察12小時(shí)以后，醫(yī)生會(huì)試著堵管，如果呼吸沒(méi)問(wèn)題，就會(huì)拔出穿刺針，穿刺的地方會(huì)自然閉合。等查清了過(guò)敏源，以后千萬(wàn)別再讓他吃那東西就行了。好好照顧他吧。”
他們出來(lái)上車(chē)，梅姨問(wèn)左思安：“小安，你是哪一科的醫(yī)生？”
“嚴(yán)格地講，我現(xiàn)在還是神經(jīng)外科第三年住院醫(yī)生，要想成為神經(jīng)外科的專(zhuān)科醫(yī)生，還得通過(guò)至少三年的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)學(xué)醫(yī)時(shí)間特別長(zhǎng)，也特別難?！?br/>
“是啊，時(shí)間很長(zhǎng)，哪怕是大學(xué)畢業(yè)馬上進(jìn)醫(yī)學(xué)院，再選擇培訓(xùn)時(shí)間較短的科目，也差不多到30 歲以后才可能獨(dú)立行醫(yī)?！?br/>
梅姨聽(tīng)得十分認(rèn)真，也十分開(kāi)心：“太好了，小安，沒(méi)有正式系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)一直是我的心病。我以前總想讓晶晶學(xué)醫(yī)，可惜她就是不肯。看到你成了醫(yī)生，我比什么都高興。”
他們回到梅姨家，這座房子依然保持著原樣，跨進(jìn)門(mén)檻是一個(gè)小小的天井，迎面是窄窄的廳，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為堂屋，放著八仙桌，供著先人遺像。左右兩邊廂房是臥室，梅姨招呼他們坐下，便說(shuō)要去做左思安以前最?lèi)?ài)喝的桂花米酒，匆匆進(jìn)了堂屋后面的廚房。她的丈夫劉伯在她的揚(yáng)聲召喚下從后面走來(lái)招待客人，他是個(gè)矮小的男人，看上去頗為蒼老，而且十分木訥內(nèi)向，不善言辭，兩只手不安地在衣襟上擦來(lái)擦去，目光匆忙掃過(guò)他們兩人，含糊不清地說(shuō)要去菜園摘些新鮮青菜回來(lái)，匆匆走了出去。
“除了這屋子以外，什么都變了?！?br/>
“這么長(zhǎng)的時(shí)間，一切都面目全非也不奇怪?！?br/>
輪到左思安默然了。這時(shí)陽(yáng)光從天井上方斜斜照射下來(lái)，兩人正好分別站在明暗分際處，相互看不清對(duì)方臉上的表情。終于她開(kāi)了口：“我知道我變了很多，可是你還是你，并沒(méi)有變?！?br/>
梅姨端了兩碗熱氣騰騰的桂花米酒進(jìn)來(lái)，跟從前一樣，碗里都臥了晶瑩潔白的水煮荷包蛋，撒著糖桂花，甜香的氣息濃郁誘人。左思安歡呼一聲，接過(guò)來(lái)馬上舀一勺吃下去，燙得直咧嘴，梅姨哈哈大笑：“國(guó)外肯定沒(méi)有這個(gè)東西吧？”
“是啊，幾年前在一個(gè)中國(guó)留學(xué)生家里吃到過(guò)他們自釀的米酒，沒(méi)法兒跟梅姨你做的比?！?br/>
高翔向來(lái)不喜歡吃甜食，可是盛情難卻，只得努力吃著，一抬頭，發(fā)現(xiàn)左思安并沒(méi)有像剛開(kāi)始那樣急不可待地大吃，而是將頭俯得異常低，臉幾乎埋入碗中升起的氤氳熱氣之中。
“怎么了？”
“沒(méi)什么?！?br/>
他聽(tīng)出她正努力將聲音控制得盡量平靜，便不再追問(wèn)。
3 _
梅姨忙完過(guò)來(lái)坐下，左思安問(wèn)她：“梅姨，小超他到底出了什么事？”
她有些不安，遲疑一下還是說(shuō)：“他在你走的第二年退學(xué)了。”
左思安一下瞪大了眼睛：“可是他當(dāng)時(shí)正在讀高三，成績(jī)很好啊?！?br/>
“是啊，小超這孩子從小讀書(shū)的天分就很高，我總認(rèn)為他肯定會(huì)是這個(gè)村子里第一個(gè)上北大清華的大學(xué)生，哪知道……”她嘆一口氣，“他突然就開(kāi)始逃學(xué)，成績(jī)一落千丈，離高考還有三個(gè)月，他干脆一聲不響退學(xué)，跑到南方打工。他父母追過(guò)去找到他，打也打了，求也求了，他就是不肯回頭?！?br/>
“晶晶給我寫(xiě)信的時(shí)候從來(lái)沒(méi)提起過(guò)這件事?！?br/>
“小超不讓她說(shuō)的。”
左思安喃喃地說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？”
梅姨搖搖頭：“小超這孩子一直心思重，誰(shuí)也不知道他是怎么想的。他去了南方不過(guò)兩三年，突然開(kāi)始不斷給父母寄錢(qián)回來(lái)，說(shuō)是找到了一份不錯(cuò)的工作。老二夫妻還在清崗買(mǎi)了套房子，滿以為以后可以享兒子的福了。誰(shuí)知道八年前的一天，小超突然跑回劉灣，足不出戶，我問(wèn)他出了什么事，他也不肯說(shuō)，過(guò)了不到一個(gè)星期，警察就過(guò)來(lái)把他抓走了。劉老七沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這是劉灣頭一次有警車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。后來(lái)我才知道小超的罪名是什么黑客，攻擊網(wǎng)絡(luò)上炒股票的公司，賺了很多錢(qián)，上了電視報(bào)紙，鬧出了很大的動(dòng)靜?！?br/>
左思安一臉驚愕，高翔卻想起來(lái)了，七八年前，他確實(shí)看過(guò)報(bào)道，一個(gè)叫劉冠超的男子因?yàn)樯嫦忧秩搿⒖刂茙准易C券公司的計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)，非法牟利，被捕之后被判了三年有期徒刑。那個(gè)案子當(dāng)時(shí)還引起了公眾對(duì)于網(wǎng)絡(luò)安全的熱議，反響頗大。但是他完全沒(méi)有把劉冠超這個(gè)名字和左思安那個(gè)瘦小的中學(xué)同學(xué)、梅姨家那個(gè)倔強(qiáng)沉默的侄子小超聯(lián)系起來(lái)。
“老二夫婦兩人一向好強(qiáng)，出了這件事，沒(méi)臉再回村里。小超坐了兩年半牢，因?yàn)楸憩F(xiàn)好提前放出來(lái)，根本沒(méi)回家，誰(shuí)都說(shuō)不清楚他去了哪兒，在干什么。他只在三年前回了劉灣一次，住了兩天，臨走捐了一大筆錢(qián)給村委會(huì)，修好了村子通出去的那條路。唉，”梅姨又嘆了一口氣，“沒(méi)想到又惹來(lái)不少閑話，說(shuō)他肯定沒(méi)走正道，不然哪會(huì)坐完牢出來(lái)沒(méi)多久又這么有錢(qián)了。他不跟家里聯(lián)系，只管寄錢(qián)，不過(guò)他父母都嚇怕了，收到錢(qián)也不敢用，成天為他提心吊膽的?！?br/>
左思安好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。梅姨轉(zhuǎn)移了話題：“我叫老劉去殺一只雞，待會(huì)兒燉雞湯給你們喝?！?br/>
“不用忙了。梅姨，晶晶現(xiàn)在在哪里？”
“她大學(xué)畢業(yè)后就留在北京工作了。跟她哥哥一樣，一年到頭只有春節(jié)會(huì)回家。”
“哦，劉伯再?zèng)]有去城里工作了嗎？”
“他年紀(jì)大了，身體也不太好，前幾年還留在城里幫冠文和媳婦帶孩子，現(xiàn)在孩子在城里上學(xué)，他就回來(lái)了?！惫谖暮途Ь敲芬痰囊浑p兒女，提到他們梅姨表情并不輕松，她轉(zhuǎn)移話題：“小安，就在我這里住幾天吧?！?br/>
“不行啊，梅姨，我的假期不長(zhǎng)，只能住一天，已經(jīng)買(mǎi)了明天下午的機(jī)票去成都，再轉(zhuǎn)道去西藏阿里看我爸爸。”
“你爸爸還在西藏？不是說(shuō)干部援藏幾年就可以回來(lái)嗎？”
“他說(shuō)他喜歡那個(gè)地方，就留下了?！?br/>
“幾年前我在電視上看到過(guò)對(duì)他事跡的報(bào)道，他真是了不起?！?br/>
說(shuō)話之間，又有一個(gè)外村村民進(jìn)來(lái)看病，左思安說(shuō)：“梅姨你忙，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
兩人走出來(lái)，高翔的手機(jī)響了，是朱曉妍打來(lái)的，問(wèn)他在哪里，他才記起她生日快到了，已經(jīng)約好今天帶她去4s 店給她挑一輛車(chē)作為禮物，只得道歉：“改天吧，或者你先去4s 店看好?！?br/>
“算了，一個(gè)人去沒(méi)意思。我在家把后天開(kāi)會(huì)要用的ppt 做完，等你晚上來(lái)接我去看音樂(lè)會(huì)?！?br/>
“對(duì)不起，曉妍，我現(xiàn)在在清崗，明天才會(huì)回去，你另外約個(gè)朋友陪你去音樂(lè)會(huì)吧?！?br/>
他放下手機(jī)，站在前面幾步的左思安說(shuō)：“劉灣現(xiàn)在手機(jī)信號(hào)不錯(cuò)啊，以前你要打手機(jī)，都得走到快到公路的地方才行?！?br/>
他當(dāng)然記得，正如她沒(méi)法兒忘記她經(jīng)常坐在其下的那棵桂樹(shù)，他也沒(méi)法兒忘記他在這個(gè)村子里待的那近一個(gè)月時(shí)間：因?yàn)榭菰飭握{(diào)而顯得格外漫長(zhǎng)的白天，濃重得伸手都看不見(jiàn)五指的黑夜，偶爾幾聲狗吠襯得周遭更加安靜，清晨繁復(fù)的鳥(niǎo)鳴雞叫，凍雨打在屋頂黑瓦上，再?gòu)奈蓍艿温涞教炀?，帶著催眠的?jié)奏，菜園里白菜葉上的白霜……當(dāng)然，還有一直走到公路才有的通信信號(hào)。
村子似乎比他們記憶中的更小，也更顯空落。不少戶人家都鎖著門(mén)，有幾座新修的房子，一樓住了人，二樓露著光禿禿的水泥墻壁，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有安上欄桿，窗子甚至沒(méi)有安上玻璃窗，不知道工程是因?yàn)槭裁丛蛑袛啵魅艘彩チ送瓿傻呐d趣。這一帶種了不少桂樹(shù)，正值桂花開(kāi)放的季節(jié)，不少村民把桂花采摘下來(lái)，用扁平的大竹筐晾曬在房前屋后，小小的村子空氣里彌漫著甜香的氣息。
左思安隨手抓起一小撮細(xì)碎的桂花，湊到鼻子前嗅著：“晶晶以前跟我說(shuō)，劉灣的新鮮桂花香是別的地方?jīng)]法兒比的。我一直想聞聞這個(gè)味道，可惜那棵樹(shù)……”她沒(méi)有說(shuō)下去，手指松開(kāi)，讓桂花簌簌落回竹筐內(nèi)。
“這么說(shuō)你后來(lái)去學(xué)醫(yī)了？”
“嗯?！?br/>
“你這次回來(lái)到底想干什么？”
她看著他，沒(méi)有因被嚴(yán)厲盤(pán)詰而委屈，更沒(méi)有負(fù)氣：“只是看看。”
“我記得你說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不想再和往事有任何聯(lián)系?！?br/>
“我看看就走，不會(huì)影響你們的生活?！?br/>
他再度惱怒了：“別的你走馬觀花看看無(wú)所謂，你有什么權(quán)利因?yàn)樾难獊?lái)潮想‘看看’就對(duì)我提出那種要求。”
“是的，我確實(shí)沒(méi)權(quán)利提什么要求，我只是懇求你，請(qǐng)你考慮一下。
他……現(xiàn)在身體還好嗎？”
他盯著她，有說(shuō)不出的懊惱。他的理智提醒他，他應(yīng)該掉頭便走，開(kāi)車(chē)返回省城，按原計(jì)劃與女友去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，不必再理會(huì)她?？墒牵驹谶@個(gè)小村子里，往事如同潮水般翻涌上心頭，他第一次見(jiàn)到左思安的情景，突然清晰得如同發(fā)生在昨天。那張稚嫩憔悴的面孔與他眼前這張平靜得讓他沒(méi)來(lái)由地惱怒的面孔重合，他沒(méi)法兒下這個(gè)決心斷然走掉。
4 _
眼下的金秋時(shí)節(jié)也許是劉灣這個(gè)乏善可陳的小村子最怡人的時(shí)候，桂花的香氣浮動(dòng)在空氣之中，無(wú)處不在，讓人感覺(jué)生活似乎沒(méi)有多少波折起伏，一切都可以輕易達(dá)到安詳而甜蜜的境界。
然而現(xiàn)在的劉灣的夜晚遠(yuǎn)沒(méi)有從前那樣安靜，大家的睡眠時(shí)間似乎也普遍推遲了。高翔站在池塘邊抽煙，可以聽(tīng)到附近人家的電視機(jī)聲音全都開(kāi)得大大的，吵鬧的肥皂劇、綜藝節(jié)目夾雜著搓麻將的聲音。他靠著自己的車(chē)站著，無(wú)法解釋為什么要留下來(lái)過(guò)夜。就為了第二天送左思安去機(jī)場(chǎng)嗎？這個(gè)理由聽(tīng)起來(lái)自己都覺(jué)得可笑。
兩道雪亮的車(chē)燈照射過(guò)來(lái)，一輛白色寶馬開(kāi)到池塘邊，在他的車(chē)旁停下來(lái)，車(chē)上走下來(lái)一個(gè)瘦削的年輕男子，穿著白襯衫和卡其布長(zhǎng)褲，隨手鎖上車(chē)門(mén)，往村子里走去，突然又站住，回頭打量他。月色朦朧，高翔想不起他是誰(shuí)，只能友好地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，然而他沒(méi)做任何回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走了。
高翔也沒(méi)在意，拿手機(jī)給家里打電話，囑咐母親讓高飛做完作業(yè)早些上床，不要玩太久游戲。陳子惠問(wèn)他在哪里，他當(dāng)然不打算提起左思安，只含糊地說(shuō)：“跟朋友談點(diǎn)兒事情，明天回家?！?br/>
他漫步返回梅姨家，站在院門(mén)口，看到剛才在池塘邊打量他的那人正跟梅姨和左思安一起坐在院內(nèi)。梅姨正在提問(wèn)：“……你到底在做什么工作？小超，你可千萬(wàn)不能再做犯法的事情了?！?br/>
高翔這才恍然，原來(lái)昔日那個(gè)瘦弱的男生已經(jīng)長(zhǎng)成了男人，而且一眼便認(rèn)出了他，仍舊維持著對(duì)他的不假辭色，他不禁有些哭笑不得。劉冠超在梅姨的盤(pán)問(wèn)下也是一副哭笑不得的表情：“我主要給人做架構(gòu)，編程序，偶爾也設(shè)計(jì)游戲，有什么活兒接什么活兒，沒(méi)有在哪家公司正式上班，沒(méi)有頭銜，具體什么工作我也說(shuō)不好，不過(guò)我保證我沒(méi)做犯法的事?！?br/>
梅姨對(duì)他說(shuō)的這些事顯然沒(méi)什么概念，將信將疑地看著他，左思安輕聲說(shuō)：“沒(méi)事的，梅姨，小超是做自由職業(yè)，現(xiàn)在用這種方式謀生的人很多?！?br/>
梅姨稍微放心，卻又嘆了一口氣：“既然這樣，為什么不向你爸媽交代一聲，害他們總是提心吊膽的?！?br/>
他臉一沉：“跟他們講不清楚，反正我既沒(méi)讀大學(xué)，又坐過(guò)牢，不可能讓他們光宗耀祖了，說(shuō)什么他們也不會(huì)滿意的?！?br/>
“小超?！?br/>
梅姨責(zé)備地瞪他，他只得擺擺手：“好啦好啦，小安難得回來(lái)，不說(shuō)這些了。”
高翔不想加入他們的閑聊，轉(zhuǎn)身走出去，回到池塘邊，上車(chē)坐下，打開(kāi)車(chē)上的音響聽(tīng)著音樂(lè)，等到整個(gè)劉灣都安靜下來(lái)，燈光陸續(xù)熄滅，他才返回梅姨家，然而走到門(mén)口，卻聽(tīng)到左思安的聲音。
“不，小超，我們十多年沒(méi)見(jiàn)面，剛才看到我，你甚至認(rèn)不出我，居然提到要照顧我一輩子，未免太離譜了。”
他沒(méi)料到談話還在繼續(xù)，更沒(méi)料到涉及如此私人化的內(nèi)容，他停住了腳步，躊躇之間，只聽(tīng)劉冠超說(shuō)：“小安，這一直是我的心愿，相信我，我可以的。我是沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但我現(xiàn)在是業(yè)內(nèi)頂尖的程序員，收入很不錯(cuò)，完全有能力讓你生活得很好。”
“謝謝你的好意?！弊笏及草p聲說(shuō)，“你一向有數(shù)學(xué)天分，我相信你的能力?？墒牵也恍枰苏疹?。我一直獨(dú)立生活，過(guò)得還不錯(cuò)。梅姨不該打電話讓你回來(lái)的。”
“以前你跟晶晶寫(xiě)信，我還能了解一點(diǎn)兒你的消息，知道你先是生活在緬因州的波特蘭，然后去紐約讀大學(xué)。后來(lái)你突然沒(méi)了音信，我很擔(dān)心。我一再囑咐大嬸娘和晶晶，有你的消息就馬上告訴我。幸好我這幾天正在清崗處理一點(diǎn)兒事情，不然又要跟你錯(cuò)過(guò)了。小安，留下來(lái)吧，不要一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)流浪?！?br/>
“小超，我不知道你為什么會(huì)把我的生活想象得那么凄慘。我在巴爾的摩一家醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)生，辛苦是辛苦一些，可是有足夠維持生活的收入。等以后成為專(zhuān)科醫(yī)生，收入就更不成問(wèn)題了。”高翔本來(lái)不愿意聽(tīng)別人的對(duì)話，正打算離開(kāi)，可是巴爾的摩這個(gè)地名將他牢牢釘在原處，只聽(tīng)左思安繼續(xù)說(shuō)：“我有固定住處，有正常的社交，有朋友，工作都忙不完，哪有機(jī)會(huì)體驗(yàn)流浪天涯那么凄美的生活?！?br/>
“你是不是還喜歡高翔？不然你為什么一回來(lái)就找他，根本不跟我聯(lián)系？”
談話如此詭異地急轉(zhuǎn)直下，一陣異樣的寂靜中，秋蟲(chóng)唧唧、此起彼伏的鳴叫聲，似乎努力要填補(bǔ)上空白。左思安終于開(kāi)了口，聲音溫和而無(wú)奈：“我為什么一回來(lái)就找他，還需要說(shuō)明原因嗎？”
“對(duì)不起，小安?！?br/>
“以后別再提起這件事，高翔有女友，不要干擾他的生活。”
“那你呢？”
“我也有男友，他已經(jīng)向我求婚了?！?br/>
劉冠超顯然大吃一驚，追問(wèn)著：“他是什么人？他對(duì)你好嗎？”
“一個(gè)律師，對(duì)我很好?！彼?jiǎn)潔地回答，“小超，不要再為我操心了。”
“我姐姐對(duì)你做的那些事，我再怎么努力也不可能彌補(bǔ)，請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)，小安……”
她打斷他：“不，別說(shuō)這話。過(guò)去的事就讓它過(guò)去，誰(shuí)都不用念念不忘，好好生活，背著負(fù)擔(dān)沒(méi)有任何好處?！?br/>
劉冠超的聲音沉重：“你一定是恨我的，不然當(dāng)年不會(huì)連再見(jiàn)都不說(shuō)就走了?！?br/>
“小超，發(fā)生的事情跟你沒(méi)關(guān)系，我并不恨你，只是那時(shí)候我還太不成熟，不懂得怎么跟人好好告別。聽(tīng)梅姨說(shuō)你輟學(xué)的事，我覺(jué)得很抱歉，你不應(yīng)該那樣做?！?br/>
“我父母指望我當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)念書(shū)，考大學(xué)，賺錢(qián)。我沒(méi)辦法像他們那樣心安理得，一想到你，我就再也沒(méi)法兒在那個(gè)家待下去了?！?br/>
“你我現(xiàn)在一切都好，不必再提那些不愉快的往事了，小超。我這幾天都沒(méi)有倒時(shí)差，實(shí)在很累。你也去睡吧，梅姨應(yīng)該已經(jīng)把你的屋子收拾好了。”
劉冠超出來(lái)，迎面撞上高翔，怔了一下，依然沒(méi)有打招呼的意思，冷冷地看著他：“你最好離小安遠(yuǎn)點(diǎn)兒。她被你家逼得遠(yuǎn)走國(guó)外這么多年還不夠嗎？”
高翔還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，梅姨從她家房子里走出來(lái)，厲聲呵斥：“小超，你怎么能這樣跟客人說(shuō)話?！?br/>
劉冠超對(duì)這個(gè)嬸娘始終保持著親近和敬畏，閉上嘴，一言不發(fā)進(jìn)了自己家，重重關(guān)上了門(mén)。
梅姨無(wú)可奈何地?fù)u頭：“小高，別理他，這孩子就是這擰脾氣。你今晚就住我家吧，冠文的房間是空著的?！?br/>
高翔跟梅姨一起走進(jìn)院子，正看到左思安仍站在院內(nèi)原來(lái)那株大桂花樹(shù)移走后留的淺坑邊出神。梅姨苦笑：“小安，那棵桂樹(shù)被我兒子冠文6000 塊錢(qián)賣(mài)掉了，他結(jié)婚等著用錢(qián)，他爸爸又剛好生了一場(chǎng)病，晶晶上學(xué)還需要錢(qián)，家里能給他的實(shí)在有限。挖走樹(shù)那天，院子里留了好大一個(gè)坑，我的心像被挖掉了塊肉，晶晶放暑假一回來(lái)就哭了?！?br/>
左思安歉疚地說(shuō)：“梅姨，傷心的事不必再提，重新補(bǔ)種一棵桂樹(shù)好了?！?br/>
她搖頭長(zhǎng)嘆：“老劉也是這么說(shuō)的，可那不一樣了。我只希望那棵樹(shù)移到一個(gè)好人家了，可以繼續(xù)開(kāi)花。不早了，我先去睡了?！?br/>
院子里只剩左思安與高翔，高翔心情也有些沉重：“梅姨太要強(qiáng)，我知道她做鄉(xiāng)村醫(yī)生，收入微薄，但從來(lái)不跟我提她自己家里的困難，每次跟我打電話，都是為了籌錢(qián)給村民治病，堅(jiān)決拒絕收任何額外的報(bào)酬，每一筆賬都記得清清楚楚，每年定時(shí)報(bào)給我。我要是細(xì)心一點(diǎn)兒就好了?！?br/>
“梅姨不光是心疼這棵樹(shù)。她以前跟我說(shuō)過(guò)，她嫁進(jìn)劉家，就意味著斷絕了回城的希望，內(nèi)心十分惶恐。剛好那時(shí)院子里桂花開(kāi)了，味道讓她感覺(jué)到了安慰。從那以后，她就下決心把這里當(dāng)家了。看到守了幾十年的家不再完整，誰(shuí)都會(huì)難過(guò)的。”
兩人默然，過(guò)了一會(huì)兒，高翔突然問(wèn)：“你要結(jié)婚了？”
她一怔，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“只是訂婚了，結(jié)婚的時(shí)間沒(méi)有確定?！?br/>
“他是什么人？他對(duì)你好嗎？”高翔幾乎要問(wèn)出和劉冠超同樣的問(wèn)題，但他畢竟不是劉冠超，只是若有所思地看著她：“所以這次回來(lái)算是做決定之前一個(gè)人冷靜一下？”
她垂下目光，重復(fù)白天時(shí)說(shuō)的那句話：“我只是想回來(lái)看看?！?br/>
他再?zèng)]說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。
5 _
第二天吃過(guò)午飯，高翔和左思安與梅姨告別，梅姨拉著左思安的手：“什么時(shí)候放假了，回來(lái)多住幾天。”
左思安眼里泛著淚光，卻沒(méi)有點(diǎn)頭順口答應(yīng)下來(lái)，她表情里有異樣的認(rèn)真與遲疑，最后只是輕聲說(shuō)：“我不知道，梅姨?！?br/>
劉冠超也說(shuō)有事要走，梅姨扭頭呵斥道：“你不許走，給我老實(shí)在這里住上兩三天再說(shuō)，我還有話要跟你說(shuō)?！?br/>
他張了張嘴，可看看左思安，再?zèng)]說(shuō)什么。
梅姨將一瓶自制的糖漬桂花塞給左思安：“今年的桂花才開(kāi)始曬，只做了這么一瓶，你先拿上，做點(diǎn)心或者做甜湯的時(shí)候加進(jìn)去，味道就很香了?！?br/>
“這一瓶我可以吃很久很久?！?br/>
“這又不值錢(qián)，不用省著吃。晶晶那孩子跟你一樣，都最喜歡這個(gè)味道，每年我都會(huì)寄好幾瓶給她。你把地址寫(xiě)給我，我也給你寄?！?br/>
“不用啊，郵費(fèi)太貴了，而且我也沒(méi)時(shí)間自己做飯。不過(guò)我把地址寫(xiě)給您，您讓晶晶跟我聯(lián)系，我也很想她?！?br/>
劉灣漸漸消失在后視鏡里，車(chē)子駛上公路，開(kāi)出一段距離，高翔瞥了一眼左思安，她仍舊將那瓶糖漬桂花緊緊握在手里。
“你跟梅姨這么多年不通音信，回來(lái)看看就走，何必又對(duì)一瓶干桂花這么深情?！?br/>
左思安苦笑一下，將瓶子收進(jìn)了包內(nèi)：“以我這個(gè)表現(xiàn)，那件事你更不可能答應(yīng)我了?！?br/>
“你明白就好。”
她眼神黯淡，可是并沒(méi)繼續(xù)糾結(jié)于這個(gè)話題。接下來(lái)兩人跟來(lái)時(shí)一樣，都保持著沉默。她漸漸打起盹兒來(lái)，睡得并不踏實(shí)，突然會(huì)在手腳輕微的抽動(dòng)中醒來(lái)，迷茫地打量四周，仿佛搞不清身處于什么地方，然后重新靠回椅背上，頭漸漸垂向一側(cè)，細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)慢慢再度扭到一個(gè)近乎危險(xiǎn)的角度。
高翔發(fā)現(xiàn)自己眼角的余光掃視過(guò)去，勾起回憶，心神無(wú)法寧定下來(lái)，只得暗嘆一口氣，將車(chē)停到路肩上，探身從后座取了朱曉妍放在車(chē)上的一個(gè)紅色頸枕，正要給她套上，卻看到她頭發(fā)垂到一邊，露出一段雪白后頸，發(fā)絲之間隱約有文身圖案。他還未及辨認(rèn)，她已經(jīng)驚醒，接過(guò)來(lái)說(shuō)聲謝謝，他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子上路。
到了省城，她說(shuō)：“請(qǐng)把我送到長(zhǎng)途客運(yùn)站，我的行李寄存在那里。我自己去機(jī)場(chǎng)，謝謝你?！?br/>
“我送你去取行李，再送你去機(jī)場(chǎng)?！?br/>
她怔了一下：“我訂的機(jī)票是晚上八點(diǎn)的，現(xiàn)在還早，我想在市區(qū)隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再去機(jī)場(chǎng)?！?br/>
“我送你?！?br/>
“這已經(jīng)不是禮貌周到了，高翔，你是怕我不經(jīng)你同意就去騷擾……他，所以非要親眼看著我上飛機(jī)離開(kāi)吧?！?br/>
高翔默認(rèn)。她往椅背上一靠，面無(wú)表情地說(shuō)：“如果你這么不放心的話，那就看著我好了。”
到客運(yùn)站取了行李之后，她似乎恢復(fù)了平靜，彬彬有禮地說(shuō)：“麻煩你把車(chē)開(kāi)到中山路?！?br/>
“那里現(xiàn)在是商業(yè)區(qū)，你原來(lái)的家所在的那一片宿舍樓好像已經(jīng)拆遷了?！?br/>
“我還是想去看看。”
高翔沒(méi)有再說(shuō)什么，打方向盤(pán)掉頭，駛往中山路。到了她說(shuō)的地方，他將車(chē)停到路邊，她解開(kāi)安全帶，看看手表：“我想一個(gè)人在附近走走，一個(gè)小時(shí)以后回這里，可以嗎？”
他沒(méi)法兒拒絕這個(gè)近乎小心翼翼的請(qǐng)求，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我在前邊那家咖啡館等你?！?br/>
高翔平時(shí)喜歡喝咖啡，還接手了老友轉(zhuǎn)讓的綠門(mén)咖啡館低調(diào)經(jīng)營(yíng)著。路邊的這家咖啡館裝修得不倫不類(lèi)，咖啡味道非常一般，他只嘗了一口便放棄了，叫服務(wù)員上了一杯紅茶。隔壁有一桌客人在玩牌，另一桌客人在高談闊論，實(shí)在不適合一個(gè)人靜下心來(lái)消磨時(shí)間。更要命的是，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，左思安沒(méi)有回來(lái)。
他看著時(shí)間，心情漸漸焦躁，又等了20 分鐘，他打電話給家里：“媽?zhuān)★w在家嗎？”
“他跟同學(xué)看完電影才回來(lái)，好像心情不好，叫他下來(lái)吃水果，他也不肯?！?br/>
“家里今天沒(méi)客人來(lái)吧？”
陳子惠哼了一聲：“你爸上午來(lái)過(guò)，他大概能算我家客人了?！?br/>
他苦笑：“爸爸來(lái)有什么事嗎？”
“我懶得問(wèn)，他看你不在，跟小飛聊了幾句，坐一會(huì)兒就走了?！?br/>
父母分居多年，他也無(wú)心在此時(shí)討論他們之間古怪的關(guān)系：“媽?zhuān)绻腥藖?lái)敲門(mén)……”他躊躇一下，“不要放進(jìn)來(lái)?！?br/>
陳子惠狐疑地問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)來(lái)？是不是生意上有什么麻煩？要不要報(bào)警？”
“不是。”
“你是不是在躲你的女朋友？”
他啼笑皆非，可是知道母親一向好奇心強(qiáng)烈而且不好敷衍，而他又確實(shí)滿懷擔(dān)憂，不得不說(shuō)：“別亂猜了，媽媽。左思安回來(lái)了，我怕她會(huì)去家里驚動(dòng)小飛?！?br/>
陳子惠短暫地錯(cuò)愕了一下，一下嚷了出來(lái)：“什么？她跑回來(lái)做什么？難道她又要……”
“媽?zhuān)↑c(diǎn)兒聲，鎮(zhèn)定?！?br/>
陳子惠馬上壓低聲音，可是怒氣絲毫不減：“你怎么不攔著她？”
他不想再多說(shuō)下去：“她今天晚上就坐飛機(jī)走，未必會(huì)去我們家。我只是怕萬(wàn)一……總之，讓小飛今天別出門(mén)了。她如果來(lái)，你別讓她進(jìn)來(lái)，也別跟她多說(shuō)什么，馬上打我手機(jī)。”
陳子惠的反應(yīng)并不讓高翔意外。他放下手機(jī)，懊惱地再度看手表，只過(guò)了幾分鐘而已，他意識(shí)到頻繁看表，只會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得更慢，招手叫來(lái)服務(wù)員續(xù)了一杯紅茶。喝到一半，終于看到左思安向咖啡館走來(lái)，他馬上結(jié)賬出來(lái)。
“你去什么地方了？”
“對(duì)不起，堵車(chē)了，我……”
“不是說(shuō)就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎，這么長(zhǎng)時(shí)間你到底去了哪兒？”
她被他嚴(yán)厲的表情驚嚇到，同時(shí)也生出了怒氣，略微提高了聲音：“我只是去坐了一下電車(chē)，然后原路返回。我怎么知道現(xiàn)在堵車(chē)堵得這么厲害？”
她提到電車(chē)，他一下無(wú)話可說(shuō)了，僵了一會(huì)兒，她先開(kāi)了口：“沒(méi)得到你同意，我不會(huì)去見(jiàn)他的。對(duì)不起，我不該去這么久，害你擔(dān)心了。我們這就去機(jī)場(chǎng)吧，看著我離開(kāi)，你就可以放心了?！?br/>
6 _
左思安接過(guò)登機(jī)牌，向高翔晃了一下：“不好意思，耽擱了你兩天時(shí)間。
我這就進(jìn)安檢，先去西藏，然后回美國(guó)，請(qǐng)放心，我不會(huì)再貿(mào)然回來(lái)了?！?br/>
高翔看著她，突然問(wèn)：“你母親還住在波特蘭嗎？”
“是啊。”她有些心不在焉地回答。
“這些年你一直生活在巴爾的摩？”
提到巴爾的摩，她回過(guò)神來(lái)，臉上閃過(guò)異樣的神態(tài)，但馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，低聲說(shuō)：“不完全是，我轉(zhuǎn)到紐約州立大學(xué)布法羅分校讀書(shū)，畢業(yè)后去巴爾的摩讀醫(yī)學(xué)院，之后留在巴爾的摩做住院醫(yī)生?！?br/>
“你不介意我問(wèn)為什么是巴爾的摩吧?！?br/>
她猶疑一下：“巴爾的摩的約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院是全美最好的醫(yī)學(xué)院之一，我申請(qǐng)了，也很幸運(yùn)地被錄取了?！?br/>
“上最好的學(xué)校，倒是很符合你母親對(duì)你的要求。那么，你為什么會(huì)突然想見(jiàn)高飛？總不會(huì)是當(dāng)了醫(yī)生，突然想診斷一下他的病情，來(lái)顯示你的專(zhuān)業(yè)能力吧?！?br/>
她苦笑：“不，我沒(méi)有那么嚴(yán)重的職業(yè)病。我想看看的不只是他，還有我住過(guò)的宿舍，讀過(guò)的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，我爸爸以前帶我天天乘坐的電車(chē)，我住過(guò)的小村子，幫助過(guò)我的梅姨?！?br/>
“以這種走馬觀花的方式？”
她微微一笑：“別再指責(zé)我了。我這就走，謝謝你送我來(lái)機(jī)場(chǎng)。再見(jiàn)?！?br/>
左思安走向安檢口，高翔叫住她：“請(qǐng)等一下?！彼咀?，他拿出錢(qián)夾，抽出里面的照片遞給她：“這是高飛剛讀初二時(shí)的照片。他現(xiàn)在讀初三，長(zhǎng)高了好多?！?br/>
她小心地捏著照片的一角，長(zhǎng)久地盯著那個(gè)笑得無(wú)憂無(wú)慮的男孩的面孔。
“他四歲時(shí)做的先天性心臟病根治手術(shù)很成功，一直定期做體檢復(fù)查，他不可能當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，從事高對(duì)抗高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，但他的整體運(yùn)動(dòng)能力和各種功能基本正常。給他做檢查的醫(yī)生說(shuō)，按照美國(guó)胸科醫(yī)師學(xué)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和先天性心臟病手術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這種情況能夠算預(yù)后良好。”
她沒(méi)有說(shuō)話，依舊目不轉(zhuǎn)睛地看著手里的照片。
“他非常聰明，是個(gè)善良、開(kāi)朗的孩子，有點(diǎn)兒貪玩，喜歡打游戲、看籃球比賽，不喜歡看書(shū)，對(duì)功課馬馬虎虎。我和我的家人都很愛(ài)他，他早已經(jīng)接受了他沒(méi)有母親這件事，我沒(méi)法兒跟他解釋你的存在，希望你放棄見(jiàn)他或者跟他聯(lián)絡(luò)的念頭，讓他繼續(xù)不受困擾地成長(zhǎng)。你能理解嗎？” 她點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭绻阆胍?，你可以留下這照片。”
“謝謝，不用了?！彼齾s將照片遞還給了他，“你可以放心，我有13 年沒(méi)見(jiàn)我的父親，盡管與母親同在美國(guó)，但大學(xué)畢業(yè)后，我差不多每年只見(jiàn)她一次而已。距離只是一個(gè)借口，更主要的原因是，我父親選擇了疏遠(yuǎn)我，我選擇了疏遠(yuǎn)我母親。哪怕是至親的親人，到了相對(duì)無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得不見(jiàn)也許更容易一些。日積月累下來(lái)，就再?zèng)]有力氣去試著重新親近了。越是親密的關(guān)系，越經(jīng)不起回頭彌補(bǔ)，就這么簡(jiǎn)單。至于這個(gè)孩子——”
她短暫地沉默，然后清晰地說(shuō)：“我不是自愿給他生命，我早就放棄了他，當(dāng)然不會(huì)貿(mào)然出現(xiàn)他面前。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我什么也不是。這次過(guò)來(lái)，我也只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼而已?？纯凑掌?，知道你把他照顧得很好，對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了?！?br/>
她看向他，目光專(zhuān)注幽深，仿佛在收錄眼睛掃到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，然后輕聲說(shuō)： “ 再見(jiàn)，高翔?！鞭D(zhuǎn)身走了。
高翔的手機(jī)響起，他機(jī)械地接聽(tīng)，是陳子惠打來(lái)的，聲音低而焦躁：“她走了嗎？”
他看著前方，左思安正排在安檢口前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，一步步向前挪動(dòng)。
“走了?！?br/>
陳子惠不放心地追問(wèn)：“她還會(huì)不會(huì)再回來(lái)？”
這個(gè)時(shí)候已經(jīng)輪到左思安排到最前面，她將證件、登機(jī)牌交給檢查人員，突然回過(guò)頭來(lái)看著高翔，好像知道他始終還停留在原處。她定定地凝視他，他也同樣看著她，時(shí)間仿佛陷于靜止，不斷穿行于他們視線之中的旅客虛化得如同縹緲不真切的幻影。然而這個(gè)凝固狀態(tài)只短短一瞬便悄然無(wú)聲地崩解，她回過(guò)頭去，進(jìn)入了安檢口?，F(xiàn)實(shí)世界鋪天蓋地重新回來(lái)，匆忙走動(dòng)的人群、航班信息廣播、閃動(dòng)的電子屏，各種嘈雜的聲音混雜在一起，還有話筒中陳子惠的不停呼叫：“喂，喂，你在聽(tīng)我說(shuō)話嗎？”
“她不會(huì)回來(lái)了?！?br/>
目送她消失在視線里，高翔簡(jiǎn)短地說(shuō)，收起了手機(jī)。他脫口而出的這句話，讓他意識(shí)到，她不告而別遠(yuǎn)走異國(guó)，已經(jīng)過(guò)去了13 年之久。上一次她這樣跟他說(shuō)再見(jiàn)之后，就徹底消失，時(shí)間長(zhǎng)到讓他以為他經(jīng)歷的將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的，也許再不會(huì)相見(jiàn)的告別。他頭一次見(jiàn)到她時(shí)的情景，歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。