1991年夏末的這個(gè)周三,對(duì)于駱志遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),是一個(gè)極其玄妙飄忽的日子。
整整一個(gè)上午,他對(duì)報(bào)社同事們的嘴,產(chǎn)生了一種奇怪的幻覺(jué):能看見(jiàn)別人嘴巴在動(dòng),卻聽(tīng)不清楚別人到底說(shuō)了一些什么。
拼命去聆聽(tīng),旋即感覺(jué)頭暈?zāi)垦?,站不穩(wěn),想要嘔吐。
所以,他只能笑容僵硬地常常打斷別人的話:“對(duì)不起,我有些頭暈,現(xiàn)在不想說(shuō)話,抱歉?!?br/>
大抵他大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)安北日?qǐng)?bào)社工作雖然才兩個(gè)月,但報(bào)社上下都知道他是一個(gè)彬彬有禮、好學(xué)上進(jìn)的年輕人,就沒(méi)人計(jì)較他偶爾的失禮和狼狽了。
沿著有些陰森潮濕的走廊,走了十余米,進(jìn)了自己的辦公室。駱志遠(yuǎn)直奔自己的辦公桌后面,一屁股坐在那張鋪著涼席墊子的紅油漆斑駁褪色的木頭椅子上,如釋重負(fù)。
他遲疑著抓起擺放在辦公桌上的一個(gè)帶撐腳的小鏡子,仔細(xì)端詳著眼前的自己——還算英挺的面容,不過(guò)年輕得令他有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)——他又慢慢扭頭看向一側(cè)的臺(tái)歷。
老式而簡(jiǎn)樸的臺(tái)歷,字典般大小,厚厚的書(shū)卷狀翻頁(yè),后世已經(jīng)難得一見(jiàn)了。不過(guò),真正讓他觸目驚心的還是1991年9月11日的黑色數(shù)字!
他失神地坐在那里,表情陡然間變得呆滯、旋即精彩起來(lái)。
由不得他的大腦不短路。
前一刻,他正躊躇滿志地坐在某縣中心禮堂的主席臺(tái)上,市委組織部的薛副部長(zhǎng)代表市委宣布,提名他為副縣長(zhǎng)人選;而這后一刻,他竟然行走在90年代初安北日?qǐng)?bào)社這幢破舊老化的辦公樓上,擦肩而過(guò)的是一張張?jiān)缫言谟洃浿械ツ:拿婵住?br/>
雖只是一個(gè)從七品的副縣級(jí),但得來(lái)異常艱難,駱志遠(yuǎn)為之苦熬了大半生,其中艱辛酸澀實(shí)在是不足為外人道。
打磨了20年的機(jī)關(guān)小吏時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)終露鋒芒,僥幸走上副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位,豈料竟搞了這么一出詭譎的烏龍——副縣長(zhǎng)的滋味兒一絲一毫都沒(méi)有嘗到,就重生回了職業(yè)生涯的原點(diǎn)上……這不是要人命嗎?!
馬勒戈壁的!見(jiàn)鬼了!
駱志遠(yuǎn)想要罵娘,而事實(shí)上,他也真正罵出口來(lái),聲音還不小。
同辦公室的另外兩個(gè)資深記者老黃和老宋愕然抬頭,幾乎同聲問(wèn)道:“小駱,干嘛呢?抽風(fēng)了?”
駱志遠(yuǎn)渾身一震,定了定神,勉強(qiáng)滿臉陪笑道:“宋主任,黃老師,我頭疼,有點(diǎn)煩躁,說(shuō)了冒話,不好意思!”
老黃搖搖頭,用手指敲了敲桌子,繼續(xù)埋首看自己的稿子。
老宋卻哈哈一笑探手指了指他:“小駱,傳呼機(jī)響了?!?br/>
駱志遠(yuǎn)下意識(shí)地摸向了自己的腰間,別在腰間的漢顯傳呼機(jī)還在震動(dòng)。摩托羅拉的大漢顯,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),也算是極時(shí)髦的信息化電子產(chǎn)品了,價(jià)格不菲。
他緩緩取下看了看,是一條簡(jiǎn)短的信息:哥們,速回電話-5623481。
駱志遠(yuǎn)將傳呼機(jī)的顯示屏湊在了眼前,認(rèn)真的瞅著。
幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字仿佛撒著歡跳躍起來(lái),各種排列組合,越來(lái)越清晰放大。他的腦海中轟地一聲,各種記憶和信息潮水一般倒卷而回。
足足半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,他才慢慢清醒過(guò)來(lái)。
窗外陽(yáng)光明媚。那棵老槐樹(shù)上,探身過(guò)來(lái)的一根枝椏上,兩三只灰色的麻雀嘰喳鳴叫,又撲騰撲騰地飛遠(yuǎn)了去,踩得綠油油的枝條顫巍巍地。
這個(gè)時(shí)候,正是22年前。
父親駱破虜還是成縣的副縣長(zhǎng),母親穆青還是市教育局的普通干部,他還是那個(gè)年輕氣盛躊躇滿志的小記者……家境富足小康,形勢(shì)一片大好,前途一片光明。
可他卻一點(diǎn)也高興不起來(lái),眸光中滿是陰翳,心亂如麻。
分明就在此時(shí),父親因?yàn)槭艿绞形睍?shū)記鄭平善案的牽連,被紀(jì)委雙規(guī)。旋即,母親去京城上訪未果,意外遭遇車(chē)禍身亡。
不久,鄭平善鋃鐺入獄,而駱破虜雖因查無(wú)受賄的實(shí)據(jù)而被釋放,但也隨之被解除公職,去縣中醫(yī)院行政科當(dāng)了一名普通的工作人員。
仕途幻滅,莫名冤屈,加上愛(ài)妻早逝,對(duì)駱破虜?shù)拇驌艉艽?。他因之患上了?yán)重的抑郁癥,半年后服毒自殺。
一個(gè)原本快樂(lè)幸福的殷實(shí)中產(chǎn)家庭灰飛煙滅,駱志遠(yuǎn)的人生由此蒙上了一層灰暗的陰影。
好在駱志遠(yuǎn)沒(méi)有自暴自棄。父母死后,他在報(bào)社呆了兩年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行進(jìn)入機(jī)關(guān),在一個(gè)清水衙門(mén)里苦熬打拼,最終守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
等等,今天是幾號(hào)?
駱志遠(yuǎn)臉色驟變,再次瞄向了臺(tái)歷:啊,9月11日!
他騰地一下子跳起身來(lái),臉色煞白、瘋狂地往門(mén)外沖去。
門(mén)被砰地一聲關(guān)緊,老宋皺了皺眉,沉聲道:“這小子犯了哪門(mén)子神經(jīng)?。」ぷ鲿r(shí)間,往外跑什么?不知道請(qǐng)假嗎?”
老宋是部門(mén)主任,對(duì)駱志遠(yuǎn)不請(qǐng)假就跑,有些不滿。
老黃呵呵笑著打了一個(gè)圓場(chǎng):“宋主任,可能小駱有急事吧,等他回來(lái)補(bǔ)個(gè)假條就是了!反正這兩天也不忙,領(lǐng)導(dǎo)睜一只算了!”
老宋哼了一聲,不再吭氣。
……
安北市機(jī)關(guān)第一家屬院,12號(hào)樓,駱家。
駱破虜洗了澡,換上了一身干凈的衣服,依舊是短袖白襯衣,黑色的西褲,皮鞋锃亮一塵不染,無(wú)論是襯衣還是西褲都熨燙地筆挺,沒(méi)有一絲褶皺。
穆青眼神哀傷落寞地站在那里,幫丈夫整理著公文包。
駱破虜就是這種性情,不管什么時(shí)候——哪怕是如今有身陷囹圄的危機(jī)迫在眉睫,他仍然從容不迫,不會(huì)忽視自己的衣著儀態(tài)。
這不是矯情,而是骨子里、血脈中與生俱來(lái)的一種教養(yǎng)、一種難以用語(yǔ)言形容的孤傲和優(yōu)雅,大概只有妻子穆青才能理解吧。
“破虜,你非去不可嗎?”穆青哀傷地幽幽道。
“青兒,紀(jì)委找談話,我能不去?不去還能潛逃喲?能逃到哪里去?那么,你們娘倆咋辦?我不能做這種事!況且,我問(wèn)心無(wú)愧,怕什么?!”駱破虜抬頭苦笑,望著愛(ài)妻。
“鄭平善出事,憑什么搞到你的頭上?你雖然是鄭平善提拔起來(lái)的干部,但他們是他們,我們是我們,非要硬往你頭上扣屎盆子,也太欺負(fù)人了?!蹦虑嘤行嵟?fù)]舞著手臂。
她是一個(gè)性格恬淡的女性,很少有怒形于色的時(shí)候。
“青兒,他們不是朝我頭上扣屎盆子,而是脅迫我參與陷害鄭書(shū)記??晌荫樒铺敳皇沁@種忘恩負(fù)義的小人,我寧可不做這個(gè)副縣長(zhǎng),也絕不會(huì)昧著良心說(shuō)昧心話做昧心事!”駱破虜言辭鑿鑿,聲音慨然。
“青兒,你不要擔(dān)心。我相信鄭書(shū)記是清白的。同樣的道理,我駱某人光明正大、也不畏流言誣告。讓省紀(jì)委查查吧,一切都會(huì)查清的……”駱破虜將自己眸光中的一絲黯淡掩飾起來(lái),“青兒,好好照顧志遠(yuǎn),安心等我回來(lái)!”
“破虜,要不——我去京城那邊求求……”
穆青的話還沒(méi)有說(shuō)完,就被駱破虜煩躁粗暴地開(kāi)口打斷:“不!不求他們!過(guò)去艱難的歲月我們都熬過(guò)來(lái)了,何況是現(xiàn)在!”
駱破虜見(jiàn)妻子哀傷不能自制,心頭一軟,放緩了聲音柔聲道:“青兒,我跟駱家斷絕關(guān)系這些年了,你就是找上門(mén)去,人家也不見(jiàn)得會(huì)理睬的……好了,我會(huì)沒(méi)事的!”
駱破虜上前去擁抱了妻子一下,然后拿起黑色的公文包,毅然推門(mén)而去,身后傳來(lái)穆青輕輕的啜泣聲。
他黯然神傷。站在門(mén)口躑躅片刻,卻又昂首挺胸下樓。樓下,市紀(jì)委的車(chē)和人正在等著。
他并不知,如果命運(yùn)的車(chē)輪不能逆轉(zhuǎn),此一去,等待著他的將是一條不歸路。
……
駱志遠(yuǎn)推開(kāi)自家那老式的鐵欞防盜門(mén),聽(tīng)到母親壓抑悲苦的哭聲,就知道自己還是晚了一步。
確切地說(shuō),1991年9月11日,擔(dān)任成縣副縣長(zhǎng)剛滿三個(gè)月的父親駱破虜,被市紀(jì)委找去談話,然后一去不返,被莫名雙規(guī)。
悲劇再一次重演?
不?。?!
駱志遠(yuǎn)狠狠地一拳捶打在潔白的墻壁上,眼眸中透射著異樣的堅(jiān)定和光亮。
既然這不是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)境,那么,他也沒(méi)有了別的選擇,只能走上一條與前世截然不同的人生道路,與命運(yùn)抗?fàn)帲η竽嫣旄拿?