“走運(yùn)不走運(yùn),其實(shí)沒啥關(guān)系。你查到了什么呢?”
“今天晚上沒人打過電話——至少,他們是這樣說的?!?br/>
“那是理所當(dāng)然的嘍,無論誰打的電話,都不肯承認(rèn)的。這一點(diǎn),也許永遠(yuǎn)也查不出來的了,”jing官一面嗅著鼻煙,一面發(fā)表看法,“明擺著的,就是史洛安太太給史洛安通風(fēng)報(bào)的信。咱們在書房里講話和議論的時(shí)候,可能被她偷聽了去,她就捱到能甩掉弗里蘭太太這個(gè)尾巴時(shí),匆匆忙忙給史洛安打了個(gè)電話。她或許是史洛安的同謀,或許是毫不知情,但偷聽到了咱們說的那些話,她心知出了什么毛病了,就趕緊向她丈夫問清真相……反正難講得很。究竟是史洛安說了些什么,或者她說了些什么,都是問題啊,不過,至少這個(gè)電話讓史洛安明白事情已經(jīng)敗露了。所以,他走投無路,只好自殺?!?br/>
“我看哪,”維利咕嚕著說道,“她是清白無辜的。當(dāng)她聽到消息時(shí),立刻昏厥過去——請你相信我,長官,她不是裝腔作勢,是真的昏厥。”
埃勒里心神不定地站起身來,也不大聽人講話,再次踱過來踱過去。他又把保險(xiǎn)箱翻查一遍——看來沒什么東西能引起他的興趣,他就逛到了寫字桌旁,桌上亂七八糟的堆滿了紙張文件,他的目光故意避開吸墨器上那灘被史洛安頭部滲血染成紫醬se的污跡。他對這堆紙張文件查閱起來。一本書冊似的東西,引起了他的注意,那是個(gè)皮面子的ri記本,封面上壓印著燙金字樣:192_年ri記。這個(gè)本子一半掩藏在紙堆之下,他一把就從桌面上抽了出來。jing官走到兒子身旁,在他肩后張望,不太太,你丈夫已經(jīng)自己動(dòng)手主持了正義。請記住吧,他的自殺,實(shí)際上就是自己認(rèn)了罪?!?br/>
“自殺!”她嗤之以鼻;忍不住一把抓掉了自己的面紗,惡狠狠向他瞪了兩眼,“你們?nèi)枷沽搜蹎??自殺!”她泣不成聲,“可憐我那吉爾伯是被人謀殺的呀,卻沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)人……”說著就嚎啕大哭起來。
她哭得十分傷心,jing官不安地望著窗外:“這樣的說法需要證據(jù),史洛安太太。你有什么證干的呢?”
“究竟是誰在為非作歹,我腦子里一點(diǎn)影子也沒有?!卑@绽飮姵隽艘淮罂跓?,“然而我可以肯定:一切的一切,全都搞錯(cuò)了。我可以肯定的就是:吉爾伯·史洛安并沒有殺害亞爾培·格林肖——也不是自殺?!?br/>
這是好勇的表面,但是這種好勇表現(xiàn)是有其嚴(yán)肅的意志的。埃勒里一宵沒有安睡,第二天清晨一吃完早飯就到第五十四東大街去了??康姆孔娱T窗緊閉——外面已無崗哨,但象一座墳?zāi)顾频乃罋獬脸?。他跨上階沿,按了按鈴;前門沒有開;只聽得一個(gè)怒氣沖天、最不客氣的聲音咕嚕道:“誰呀?”
他忍氣吞聲費(fèi)了不少唇舌,總算使發(fā)出這個(gè)聲音的人動(dòng)手開門了。門并不全開,只是拉開了一條縫;通過縫隙,埃勒里望見了韋格施的粉紅se頭皮和憂心忡忡的眼睛。這之后,就不再有什么障礙了;韋格施馬上拉開了門,伸出了粉紅se禿腦袋,匆匆忙忙向第五十四大街張望了一下,埃勒里毫無笑容地走了進(jìn)來,韋格施趕緊把門關(guān)好,上了門閂,把埃勒里讓進(jìn)了客廳。
看來,史洛安太太在樓上自己的房間內(nèi)深居簡出。韋格施到樓上去了一會(huì)兒就來了,一面咳嗽著一面報(bào)告沉思起來,埃勒里靜等著,不抱多大希望了。但等她抬起頭來時(shí),他看出來第一個(gè)回合已經(jīng)得手了。
“我把一切都告訴你吧,”她爽快地說道,“我只求這樣做能對你有所助益……奎因先生,那時(shí)我說我沒有到比乃第旅館去找亞爾培·格林肖,我講的也可算是實(shí)話。”埃勒里點(diǎn)頭示意她繼續(xù)往下說,“當(dāng)時(shí),我并不知道自己是往哪里去。因?yàn)?,告訴你吧,”她停頓了一下,望著腳下的地板,“整個(gè)那天夜晚,我都在盯住我丈夫……”
她一點(diǎn)一點(diǎn)談出了來龍去脈。原來,早在她哥哥喬治死前的好幾個(gè)月,史洛安太太就已懷疑丈夫與弗里蘭太太勾勾搭搭,弗里蘭太太善于賣弄風(fēng)sao,住的又是近水樓臺,再加上詹·弗里蘭長年累月外出,而史洛安正好是個(gè)自命風(fēng)流的多情種,一段韻事也就在所難免了。史洛安太太妒火中焚,苦于捉不到具體把柄。既然無法證實(shí)自己的疑心,她只好不露聲se,故意裝得象是完全蒙在鼓里。實(shí)際上,她一直睜大眼睛看著,拉長耳朵聽著,留心任何可能是幽會(huì)的跡象。
一連好幾個(gè)星期,史洛安每天都是深更半夜才回到卡吉士家。所說的理由,各不相同—這位太太回想起那種惱火的時(shí)刻,仍是怒不可遏,埃勒里不露痕跡地使她保持這股情緒。她當(dāng)時(shí)干了些什么呢?她臉脹得通紅;她直接走到了所訂下的、并已付掉租金的房間——316,耳朵緊貼墻壁……可是什么也聽不見:要不是另有原因,那就是因?yàn)楸饶说诼灭^的構(gòu)造是考究的。她一籌莫展,渾身發(fā)抖,靠在靜悄悄的墻壁上,簡直要哭出來了;后來突然聽見隔壁房間的門開了,她飛也似的奔到自己房門口,小心翼翼地打開房門??偹慵皶r(shí)看見她的懷疑對象,也就是自己丈夫,正走出314室,穿過走廊,到了電梯那里……她弄不懂是怎么一回事。
她偷偷掩出房間,從那三段應(yīng)急的備用樓梯奔到門廊。只見史洛安正匆匆忙忙往外走去。她尾我的行動(dòng)更不足以取信于人了……但我敢起起誓,我沒有聽壁腳。”
“你倒想想看,有誰可能會(huì)聽壁腳的嗎?”
她的嗓音中透出怨恨:“有呀,我看得出!弗里蘭太太。她——她跟吉爾伯關(guān)系十分暖昧,關(guān)系十分暖昧……”
“不過這跟她的行動(dòng)對不上號呀,那天晚上她來報(bào)告我們,說曾經(jīng)親眼目睹史洛安先生到墓地去過,”埃勒里斯斯文文地說道,“看來,她并不是要保護(hù)情人,反而是要坑害情人??!”
她嘆了口氣,顯得沒什么把握的樣子:“我可能猜錯(cuò)了……那天晚上,我并不知道弗里蘭太太向你們報(bào)告過什么,我對那個(gè)情況還是在我丈夫死了之后才知道的,是讀了報(bào)紙才知道的。”
“最后一個(gè)問題了,史洛安太太。史洛安先生有沒有告訴過你,他有個(gè)弟兄?”
她搖搖頭:“他從來沒有露出過一絲口風(fēng)。事實(shí)上,他對自己的家庭情況,一直都是口風(fēng)很緊的。他曾經(jīng)對我講起過他父親和母親——似乎是個(gè)滿不錯(cuò)的小康之家——但從未提到還有個(gè)弟兄。我印象中始終還以為他是個(gè)獨(dú)生子呢,并且是他家庭里碩果僅存的一個(gè)人了?!?br/>
埃勒里拿起帽子和手杖,說道:“耐心等著吧,史洛安太太,最要緊的是,別對任何人談起今天這一切?!彼⑿ρ杆僮叱隽朔块g。
到了樓下,埃勒里從韋格施那里得到一條消息,頓時(shí)使他大吃一驚。
——沃茲醫(yī)生走了。
埃勒里苦心思索起來。似乎是大有文章吧!可惜韋格施知道的情況也有限。
看來仿佛是:由于大肆宣揚(yáng)格林肖一案已經(jīng)破案,沃茲醫(yī)生這位英國人又變得矜持沉默起來,于是就盤算離開這個(gè)鬧騰得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的人家。史洛安自殺之后,官方解除了禁令,他不打點(diǎn)行李,向女主人匆匆告辭——女主人看來也無意挽留——于是他表示了遺憾,火速離別,不知去向。他是上隨著他;萬萬料想不到,他卻是往卡吉士家走。當(dāng)她自己也回到家后,她通過跟西姆絲太太繞著圈子的談話中,套問出弗里蘭太太整個(gè)晚上都在家里。她這才知道,至少這一晚,史洛安是清清白白沒有jian情的。不,她不萊特小姐準(zhǔn)備離開這兒,先生,”韋格施恭恭敬敬干咳一聲,說道,“她的雇傭期,要講呢,是滿期了。而史洛安太太——”他露出傷心的樣子——“史洛安太太,她通知布萊特小姐,說不再需要她在這兒服務(wù)了。所以——”
“她在哪兒呢?”
“在樓上她自己房間里,先生。正在收拾呢,我想。上樓之后,右首第一間就是……”不等他講完埃勒里早已飛也似的走了,象陣風(fēng)一樣。他三步并作兩步,上了樓。然而,到了樓梯的上半層,他卻站住了腳。原來他聽到了聲響;并且,如果他沒聽錯(cuò)的話,有一個(gè)聲音正是瓊·布萊特小姐發(fā)出來的。因此,他不嫌害臊的站住靜聽,手里抓住手杖,腦袋微向右偏……聽到了一個(gè)男子的聲音,這聲音由于一般人所稱為感情激動(dòng)而變得沙啞起來,狂呼道:“瓊!最親愛的!我愛勒里開言道:“我是埃勒里·奎因呀,布萊特小姐,”說話時(shí)用的是普天之下最為平淡無奇的口吻,似乎認(rèn)為少女用啜泣來應(yīng)答客人的敲門,乃是天經(jīng)地義的事。唏噓啜泣之聲戛然而止。埃勒里耐心靜等。接著聽到了非常輕微的聲音:“請進(jìn)來吧,奎因先生。房門——房門沒鎖呀。”他就推門而入。
他發(fā)現(xiàn),瓊·布萊特小姐正站在自己床邊,纖纖玉手握著一塊chao濕的手帕,面頰上泛起了滴溜滾圓的紅暈。在這個(gè)可愛的房間里,地上、凳上、床上都摔滿了各種各樣的女式衣服。兩只衣箱打開著擱在凳上,一只小的旅行皮箱攤開在地板上。埃勒里裝得漫不經(jīng)心地朝梳妝臺上望去,只見有個(gè)帶照片的玻璃鏡架——合起來放著,好象是匆忙中被碰倒的。
此刻,埃勒里成為——這種時(shí)候他也愿意成為——一位最有外交官風(fēng)度的小伙子。此時(shí)此刻需要運(yùn)用手腕,也需要即興對話的本領(lǐng)。他滿臉堆起一副憨笑,說道:“布萊特小姐,我第一次敲門的時(shí)候,你說的是什么呀?我可惜沒聽清楚?!薄?br/>
“你喝醉啦,”這是瓊的聲音,冷冰冰的——不是一位少女聽見男子表達(dá)矢志不渝的愛情時(shí)所應(yīng)有的聲音。
“我沒喝醉!瓊,你別開玩笑啦,我是十分認(rèn)真的。我愛你,愛你,親愛的。真的,我——”
出現(xiàn)了某種音響,顯示出正在扭打搏斗。大概是這位發(fā)出男xing聲音的人,正在用實(shí)際行動(dòng)來求婚。只聽得輕微的動(dòng)手動(dòng)腳的喘息聲,非常清晰,緊接著是一下刮啦松脆的耳光!這一下耳光,打得連那位遠(yuǎn)在布萊特小姐孔武有力的手臂范圍之外的埃勒里,也退避三舍。記得史洛安離開314室是什么時(shí)間。她記不住任何鐘點(diǎn)。
看來,就是這些了。
她用殷切的目光注視著他,似乎是探詢:這番敘述是否提供了一點(diǎn)線索,任何線索……埃勒里左思右想。
“你在316房間的時(shí)候,史洛安太太,你有沒有聽見另外還有什么人也進(jìn)了314室呢?”
“沒有。我看見吉爾伯進(jìn)去,又看見他出來,我立刻尾隨著他。我能肯定,當(dāng)我在隔壁房間的時(shí)候,如果有什么人開門或關(guān)門的話,我一定會(huì)聽見的?!?br/>
“唔,這些情況很有用,史洛安太太。既然你是這樣的開誠相見,請你再告訴我一件事:上星期一晚上,也就是他死的當(dāng)夜,你有沒有從這房子里打電話給你丈夫?”
“我沒有打,當(dāng)夜維—這使得疑竇更大了。史洛安太太受不了這種揪心的痛苦,于是想抓個(gè)真憑實(shí)據(jù)。九月三十ri,星期四晚上,她盯住了丈夫;他捏造了一個(gè)顯而易見是無中生有的“開會(huì)”作為借口,吃過晚飯之后,離開了卡吉士家。
史洛安的行動(dòng)顯然漫無目標(biāo);根本沒有什么會(huì)議;而且直說,這位寡婦一聽“奎因”這個(gè)名字,臉就脹得通紅,眼中冒出火來,惡狠狠罵不絕口。韋格施表示歉意,可是史洛安太太——咳咳咳!——不能、不肯、或者說是不愿見奎恩先生?!?br/>
然而,奎因先生卻不怕碰釘子。他嚴(yán)肅地對韋格施說聲謝謝,可是他在走廊內(nèi)卻不轉(zhuǎn)身朝南往門外去,反而朝北走向樓梯,上樓去了。韋格施張口咂舌,不知所措。
埃勒里取得對方接見的辦法,非常簡單。他敲敲史洛安太太的房門,當(dāng)這位遺孀發(fā)出“又是誰呀?”的刺耳問句之時(shí),他就說道:“是個(gè)不相信吉爾伯·史洛安是兇手的人?!边@下子她的反應(yīng)來了。房門啟處,史洛安太太當(dāng)門而立,呼吸急促,目光殷切,仔細(xì)端詳這位從天而降的神靈的面龐??墒牵?dāng)她看清了來者是誰的時(shí)候,殷切就一變而為憎恨。據(jù)呢?”
她從椅子上跳將起來:“一個(gè)女人不需要證據(jù),”她喊道,“證據(jù)!我當(dāng)然沒什么證據(jù)。可這又算得了什么呢?我知道——”
“親愛的史洛安太太啊,”jing官冷冷說道,“法律與婦道人家的分歧,正在于此。我是同情你的,然而如果你拿不出新證據(jù)來直接表明謀殺亞爾培·格林肖的另有其人,那我也愛莫能助了。在我們的檔案上,這宗案件已經(jīng)了結(jié)啦?!?br/>
她不接下文就走了。
這是不在話下的,這次短短的、不愉快的、毫無結(jié)果的會(huì)面,外表看來并非什么大事。但它卻引起了其后的一系列全新的事態(tài)發(fā)展。這件案子完全有可能——埃勒里多年之后仍舊抱著這個(gè)看法——成為jing察局檔案中知究竟是怎么回事。埃勒里把這個(gè)ri記本一頁一頁掀過——見每頁都寫得整齊端正,密密麻麻。他又從桌上拿起幾張有史洛安手寫字樣的文件,跟ri記的筆跡對照,發(fā)現(xiàn)完全相符。他讀了讀ri記本上的幾老頭子張口結(jié)舌了:“往下說吧,”他說道,“把你心里的話全抖落出來吧。凡事總會(huì)有答案的。”
“哦,真是這樣嗎?”埃勒里反唇相譏,“那很好——我來引伸發(fā)揮一下不宜案件的。對吉爾伯·史洛安的尸體解剖檢查,卜勞迪醫(yī)生進(jìn)行得徹徹底底而又馬馬虎虎,絲毫找不出謀殺的跡象;既沒有毒物,也沒有暴力的印痕;子彈的傷口正是一個(gè)開槍打自己太陽穴的人所造成的子彈傷口;于是法醫(yī)辦公室就準(zhǔn)予發(fā)還史洛安的尸體。讓它安葬在郊區(qū)公墓的一個(gè)鮮花環(huán)繞的墓穴中。
在埃勒里·奎因看來,僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)可以勉勉強(qiáng)強(qiáng)接受的實(shí)情就是:吉爾伯·史洛安是立時(shí)斃命的。然而,埃勒里自己也承認(rèn),在這重重迷霧之下,他看不出這一事實(shí)能解決什么問題。
此時(shí)此刻,在一片昏暗之中,他還不知道這片迷霧很快就會(huì)消失了;吉爾伯·史洛安頓時(shí)斃命這一事實(shí),即將成為一個(gè)清晰可見的路標(biāo)了。
二十三奇談
得來全不費(fèi)工夫。那是十月十九ri,星期二,午后不久。
史洛安太太是如何避過那班折磨者的jing明耳目的,她沒有細(xì)講。事實(shí)就是,她沒人伴送,也沒人跟蹤,就來到了jing察總部——當(dāng)然嘍,一身素靜的黑衣,戴著薄薄的面紗——用膽怯的口吻說,她有要緊事,求見理查德·奎因jing官。理查德·奎因jing官似乎覺得最好讓這位太太一個(gè)人去自怨自艾算了,然而,他身為一個(gè)堂堂紳士,對待婦女總是不忍重拂其意的,所以他出于無奈,只好接見了她。
她被引領(lǐng)進(jìn)來的時(shí)候,jing官只是獨(dú)處一室——這位帶點(diǎn)嬌氣的中年婦女,目光卻是火辣辣的,即使隔著面紗也能透露出眼中的火焰。他熬夜呀。哈哈,哈哈!……妙極了。晚安,好孩子?!彼鞌嗔穗娫挕0@绽锩寄恐g流露出詢問的意思,“是恩娜·蘭玻打來的。她說,燒剩的遺囑殘片上的手寫的姓名,業(yè)經(jīng)核實(shí)無誤。是卡吉士的親本。一望而知,史洛安今天晚上沒有記下任何東西——照你們所說,今晚是他自殺的ri子。讓我先大致提一提這本ri記的概況吧。當(dāng)然嘍,有一個(gè)事實(shí)姑且撇開不談吧,那就是,整個(gè)本子里沒有一處提到有關(guān)勒死格林肖的事;另外還有一個(gè)事實(shí),那就是,對卡吉士的死亡,也只不過象記流水帳似的一筆帶過;這是不在話下的,因?yàn)榧热话咽仿灏伯?dāng)作兇手,那么,他自然會(huì)埃勒里嘴邊的笑意消失了:“布萊特小姐,畫的作者是誰?”
她聳了聳肩:“聽我細(xì)說吧。此畫價(jià)值連城——是利奧納多·達(dá)·芬奇的真跡——是不久之前,博物館的一位野外工作人員發(fā)現(xiàn)的珍品——是利奧納多在十六世紀(jì)最初十年中,為佛羅倫薩所作的壁畫之類的細(xì)圖。后來壁畫大概是半途而廢,利奧納多就完成了這幅油畫:它在目錄上登記為《奪旗之戰(zhàn)圖》……”
“多大的造化啊,”埃勒里喃喃自語,“往下說吧,布萊特小姐。我洗耳恭聽。卡吉士是怎么卷進(jìn)去的呢?”
她嘆了口氣:“我剛才已經(jīng)講過了,咱們認(rèn)為他可能是收贓的人,除了這一點(diǎn)外,其它都不十分清楚。無非是一種你們美國人所謂的‘直覺’,而并不是什么確切的情報(bào)??墒亲屛以丛幢颈局v吧。
“我被介紹給卡吉士,這是千真萬確的——把我推薦到這兒來的阿瑟·伊溫爵士是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的上流人士——是維多利亞的館長之一,也是倫敦著名的古董商;他當(dāng)然參預(yù)機(jī)密,推薦我來也是機(jī)密之一。我以前也曾替博物館干過這種xing質(zhì)的偵查工作,但是從來沒在貴國干過;我主要是在歐洲大陸上干的。館長們要求絕對秘密——我被授命暗中進(jìn)行工作,你明白吧,努力摸清這幅畫的下落。同時(shí),失竊之事則瞞過公眾耳目,推說此畫正在‘修復(fù)’中?!?br/>
“我有點(diǎn)懂啦?!?br/>
“那么,你的眼光很厲害了,奎因先生,”瓊嚴(yán)肅地說道,“你想要我接著講下去嗎?還是不想我講呢?……我在這房子里給卡吉士當(dāng)秘書的整個(gè)時(shí)期里,一直在想方設(shè)法找出利奧納多作品下落的線索;但我從來也撈不到一點(diǎn)蛛絲馬跡,無論是從他的來往信件中也好,或是從他的談話中也罷。我真有點(diǎn)泄氣了,盡管咱們的情報(bào)看來是靠得住的。
“這就使我注意到亞爾培·格林肖先生。須知此畫最初是被博物館的一個(gè)職員偷走的,這個(gè)職員自稱名叫格拉漢,后來咱們查明真實(shí)姓名是亞爾培·格林肖。我的第一個(gè)希望,第一次明確意識到自己已經(jīng)抓住了線索,是在九月三十ri晚上格林肖親身出現(xiàn)在門口的時(shí)候。我根據(jù)所掌握的外貌特征,一眼就看出此人即竊賊格拉漢,他離開英國之后就無影遠(yuǎn)蹤,偷畫之后的五年之中從沒出現(xiàn)過?!?br/>
“很妙。我在書房門口努力細(xì)聽,但一點(diǎn)也聽不出他跟卡吉士先“打算跟你講句話?!卑@绽镪P(guān)上門,“我發(fā)覺你好象,”他微笑著繼續(xù)說道,“多少有點(diǎn)兒心神不定。可是我不打算白白浪費(fèi)你的無疑是極其寶貴的光yin。我能坐下嗎?象這樣站著談話,未免不成體統(tǒng)吧?”
小阿侖總算還是天良未泯,他嘟嘟囔囔地說道:“當(dāng)然嘍。請坐吧。對不起。來,坐這兒吧?!庇谑撬褲M凳子的煙蒂抹到了早已狼藉不堪的地板上。
埃勒里剛一坐下,立刻就對自己那副夾鼻眼鏡的鏡片揩抹起來。阿侖望著他,茫然不知所措。生的談話。第二天晚上我也同樣沒有任何收獲,那時(shí)格林肖與那不知姓名的人一起來的——這個(gè)人的面貌我看不清。使事情復(fù)雜化的是——”——她的臉se紅得發(fā)紫——“阿侖·切奈先生恰巧在那個(gè)當(dāng)動(dòng)不動(dòng),吸著煙,眼望著懸掛在墻上的破舊的木柄標(biāo)槍。
“這是我家老頭子的,”他說道,“非洲是他專有的天堂。”說完這話,他把手里的香煙一甩,從床上一躍而起,又象剛才那樣發(fā)瘋似的踱步,惡狠狠的目光朝北望著——這里需要說明一下,瓊的房間就在北面——“好吧,”他咬牙切齒說道,“我講,首先,我這樣干,真是做了笨蛋大傻瓜。原來她天xing風(fēng)流,**賣弄,這張?jiān)撍赖钠聊樀啊!?br/>
“我的好切奈啊,”埃勒里低聲說道,“你到底在講些什么呀?”
“我在講自己一直是個(gè)喝醉酒的糊涂蟲,如此而已!你且聽著,奎因,我從小就受了古代‘騎士風(fēng)度’的影響,”阿侖一兒醉得東倒西歪的進(jìn)入這座房子也夠危險(xiǎn)的啊,”埃勒里說道,“可是,盡管咱們之間有秘密諒解,布萊特副官,有些事情我最好還是不向你透露——這是為了你自身的安全?!彼哪槖炝讼聛恚团呐乃氖?,“這并非我對你有什么懷疑——我拿名譽(yù)向你擔(dān)保,我的好小姐。但在目前,你必須絕對聽命于我?!?br/>
“很好,奎因先生,”瓊冷靜地說道,“我一切都交給你了?!?br/>
“不,”埃勒里馬上接口說,“這樣的**,可未免使人心神蕩漾受不了哇。你這位姑娘漂亮得太迷人啦……這樣吧,這樣吧!”他轉(zhuǎn)過臉去,躲開她那欣然自得的目光,嘀嘀咕咕地盤算起業(yè),“咱們該怎樣著手呢?唔……必須找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?,讓你可以留在紐約——我估計(jì)人人都知道你在這兒的職務(wù)已經(jīng)解除了……不能沒有職業(yè)而待在紐約——這會(huì)招人起疑的……不能住卡吉士這兒了……我有門兒啦!”他興奮地握住她的手,“有一個(gè)地方你可以去轉(zhuǎn)——并且是名正言順的,絕不會(huì)引起任何人的疑心?!?br/>
他把她拉到床邊,一塊兒坐下,俯耳低語:“卡吉士的一切私人事務(wù)和生意往來,你全都了如指掌,這是不在話下的。如今有一位大人先生,他自找麻煩,心甘情愿卷進(jìn)了這個(gè)旋渦。此人就是詹姆士·諾克斯!”,等我把他安置好了之后,那兩個(gè)人已經(jīng)走掉了。然而有一件事我可以肯定的——順著格林肖和卡吉士之間的這條線索,可以找到那幅下落不明的利奧納多的作品?!北苊獍准埡谧至粝驴梢允顾獾椒ňW(wǎng)的任何東西。另一方面,有些特點(diǎn)是明擺著的:一個(gè)特點(diǎn)是,史洛安對待寫ri記,非常一本正經(jīng)當(dāng)回事,每天晚上按時(shí)記寫,在鉛印ri期的下面標(biāo)明記寫的時(shí)間;你可以看到,這幾個(gè)月來總是在晚上十一點(diǎn)態(tài)發(fā)展是如此富有戲劇xing,你為什么還要打道回府呢?”
“原因就在于,我對這件案子已經(jīng)無能為力了?!彼谄ぐ锓瓉矸ィ〕隽艘环鈳в袀惗剜]戳的信來。她把信遞給埃勒里,他看了一遍,沒有發(fā)表意見;那是維多利亞博物館來信,由館長簽署的,“告訴你吧,我一直讓倫敦方面了解我這里工作的進(jìn)展情況——或者不妨說是缺乏進(jìn)展的情況。這封信是答復(fù)我上一份有關(guān)這個(gè)不知是誰的人的報(bào)告。你當(dāng)然也明白,我們已處于絕境。博物館來信說,自從不久前,奎因jing官拍電報(bào)來探詢情況之后——我猜想你總知道拍電報(bào)的事吧——在館長和紐約jing察當(dāng)局之間就開始了函電往返。當(dāng)然,他們最初拿不定主意究竟要不要回電,因?yàn)槟蔷鸵馕吨颜麄€(gè)老底都透露出來了。
“這封信,你已經(jīng)看了,授權(quán)我去向紐約jing察當(dāng)局如實(shí)反映情況,今后的活動(dòng)則由我自己斟酌情況相機(jī)行事?!彼龂@息了一聲,“我斟酌了之后,清楚地意識到自己對此案是力不從心的了;我打算去拜訪jing官,把我所掌握的材料交代一下,然后回倫敦?!?br/>
埃勒里把信還給她,她小心翼翼地放回皮包中:“是呀,”他說道,“我也認(rèn)為,對這幅畫的追查,越來越困難復(fù)雜了,并且我認(rèn)為,現(xiàn)在其實(shí)應(yīng)該交給專職人員承辦,而不應(yīng)由一位孤軍作戰(zhàn)的——何況還是逢場作戲的——密探來擔(dān)當(dāng)。另一方面……”他住口不語,若有所思,“我或許可能,對你這顯然已無計(jì)可施的查訪工作,助你一臂之力?!辩娮笥?。還有一個(gè)特點(diǎn)是,這本ri記顯示了史洛安是個(gè)極端自負(fù)的紳士,此人的私事繁多;比如說吧,有一段描敘得詳細(xì)——不厭其煩地詳細(xì)——描敘自己與某個(gè)婦女通jian,卻謹(jǐn)慎地不提她的名字?!?br/>
埃勒里啪地一聲合上本子,甩在桌上,一躍而起,在爐前地毯上踱來踱去,前額上凝皺起一道道細(xì)細(xì)地的紋路。老頭子很不高興地盯住他望著。
“現(xiàn)在,我請求你,根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)的全部知識來進(jìn)行分析,”埃勒里大聲說道,“象他這樣一個(gè)人——從這本ri記可以充分看出,此人對自己的一切都加以戲劇化,此人通過自我表現(xiàn)而感到病態(tài)的滿足,這是一種十分典型的人物——這樣的人,到了即將結(jié)束生命之際,難道肯白白錯(cuò)過千載難逢、獨(dú)一無二的、天大的機(jī)會(huì),而不對這樣一件人生無上大事,鋪敘發(fā)揮一通嗎?”
“也許正是由于想到自己筆,毫無疑問。她還說,其它一切跡象都表明殘片是遺囑原件的一部份?!?br/>
“真是的?!边@消息不知為什么反而使埃勒里垂頭喪氣,真使jing官覺得不可思議。
老頭子忍無可忍,發(fā)起脾氣來了:“天哪,我看你大概是不愿意這件案子了結(jié)?。 ?br/>
埃勒里溫和地?fù)u搖頭:“別罵我,爸爸。我是再渴望結(jié)案也沒有了。但是一定要圓圓滿滿的結(jié)案。”
“好哇,我覺得很圓滿了。史洛安的罪狀完全確鑿。而史洛安一死,格林肖的同黨從此不存于人世,一切都太平無事了。因?yàn)?,照你?*,格林肖的同黨是知道諾克斯擁有某件利奧納多作品的唯一外人,而今此人已丟了xing命——雖然這件畫的交易現(xiàn)在只有jing察當(dāng)局知道了。這就意味著,”jing官咂了咂嘴唇接著說道,“咱們可以轉(zhuǎn)而做詹姆士·諾克斯先生的工作啦。如果那件畫真是格林肖從維多利亞博物館偷出來的贓物,咱們可得把它追回來。”
“你發(fā)出的電報(bào)有回訊了嗎?”
“一個(gè)字也沒有?!眏ing官皺起了眉頭,“我真不懂,博物館怎不給個(gè)回音。不管怎樣吧,如果那幫英國人打算把畫從諾克斯手里收回的話,可得費(fèi)一番手腳呢。諾克斯有錢有勢,不難給自己開脫個(gè)干干凈凈。我認(rèn)為,我還得跟辛普森從長計(jì)議呢——我不想把這個(gè)闊佬惹火了?!?br/>
“你要解決這件事,來ri方長呢。那個(gè)博物館總不見得愿意傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),讓外界把他們專家鑒定為利奧納多真跡吧。史洛安不會(huì)自己寄那封信,這是顯而易見的——難道他犯了罪還會(huì)向jing方提供不利于自己的情報(bào)嗎?當(dāng)然不會(huì)的。那么,那封信究竟是誰寫的呢?請記住,史洛安講過,這世界上除了他本人之外,沒有一個(gè)人——甚到包括他嫡親弟兄格林肖在內(nèi)——知道吉爾伯·史洛安其人與被殺者就是弟兄。所以,我再問一遍:信是誰寫的?因?yàn)?,寫信的人必定就是知情的人,然而情況看來是:除了唯一絕不會(huì)寫這封信的人之外,沒有任何人會(huì)寫這封信。這實(shí)在講不通??!”
“哎,我的兒啊,再比這更容易回答的問題,是沒有的了,”jing官冷笑道,“信當(dāng)然不是史洛安寫的!可我管它是誰寫的呢。這無關(guān)緊要。因?yàn)椤彼檬蓍L的食指,親熱地點(diǎn)點(diǎn)戳戳——“因?yàn)?,所謂除他之外沒有別人知道,這只是史洛安自己的說法。你懂嗎?可以肯定,如果史洛安講的是實(shí)話,這問題倒是難以解答了;然而史洛安本身是個(gè)罪犯,他所講的一切都是值得懷疑的。尤其是如果他講這話的時(shí)候——事實(shí)也正是如此——自以為還很安全個(gè)片段,惱火地?fù)u了搖頭,把本子合上——放進(jìn)自己上裝的插袋中。
“其中有些什么?”jing官問。
“即使有的話,”埃勒里說道,“也不會(huì)使你感興趣的,爸爸。您不是說這案子已經(jīng)結(jié)了嗎?”
老頭子冷笑一聲,走了開去。外面,那間陳列總室里,一時(shí)人聲鼎沸起來。
在一群嘈雜不休的記者中間,站著一個(gè)維利巡官。不知怎的,給幾個(gè)攝影記者溜了進(jìn)來,于是要不了多久,屋子內(nèi)已是一片閃光,煙霧騰騰。jing官一長二短地講開了頭;記者們忙著速記;維利巡官曾親身參預(yù)其事,也視為奇貨可居;佩珀副檢察官更是被那幫子舞文弄墨的人簇?fù)碓谡齴hong yang;邁爾士·伍卓夫則挺胸凸肚,神氣活現(xiàn)地滔滔不絕,他講話的要點(diǎn)就是:他,伍卓夫律師,早就看清了案犯是誰,然而——嗨,老弟啊,你們心中有數(shù)吧,這一番調(diào)查研究的官樣文章總是免不了的呀;jing察總部和偵探局……
在這一陣非凡的熱鬧之中,埃勒里·奎因卻乘人不注意,溜出了寫字間。他在陳列室的雕塑中,在墻上懸掛著的一幅幅名畫下,穿行而過;他放輕了腳步,走下梯級,跨出了已被砸破的前門,隱身在麥迪遜大街的yin冷黑暗之中,如釋重負(fù)。
過了十五分鐘,jing官走到了他,他正靠在幢幢暗影中的櫥窗上;發(fā)脹的腦袋中,興起了各式各樣的朦朧的想法,思chao起伏。二十一ri記本
郁郁寡歡的情緒持續(xù)了很長時(shí)間——非常長的時(shí)間——一直到深更半夜。jing官作為父親,使盡了渾身解數(shù),竭力勸說自己這個(gè)悶悶不樂的親骨血,別再枉費(fèi)心思了,到床上安息去吧??墒菦]用。埃勒里披著睡衣,趿著拖鞋,蜷縮在起居室的微弱爐火前的皮椅中,逐字逐句地閱讀那本他從史洛安寫字桌上順手撈來的皮面ri記本;老頭子對他好言哄勸,他也愛理不理。
到后來,jing官束手無策,就拖著疲沓的步伐,到廚房去,煮了一壺咖啡——迪居那早已在自己寢室中睡熟了——一個(gè)人冷冷清清,喝著咖啡,吃下幾片烤面包。埃勒里將那ri記本全部研究一遍之后,嗅到了