1
昨天上完晚自習(xí)出來，我發(fā)現(xiàn)歷史老師辦公室的燈光還亮著，就走上那幢斜頂大樓。他在看書，但我覺得他在等我?？匆娢疫M(jìn)來，他就笑了。你想喝水吧？他指指桌上的茶杯，說你不在乎就喝我的杯子，我這刻沒病，向毛主席保證。
我沒去拿茶杯，站在辦公桌前。窗外飄起了小雨，辦公室燈光柔和，我心里有種找到家的感覺。他的心情比以往任何時(shí)候都好，眼睛里閃著光澤。
他住在他父母的木結(jié)構(gòu)平房里，一個(gè)房間隔成兩部分，有個(gè)小后門。我不太清楚他父母的經(jīng)歷，只知道解放后某一年的某一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)起，他父親成了受管制的“反社會(huì)主義分子”，開除公職。到底什么樣的人算作“反社會(huì)主義分子”，連歷史老師也說不清。母親先是在銀行做職員，后也沒了工作，在家做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事。他們?cè)缇筒辉谌耸懒?。他家房基是個(gè)斜坡，后門石塊壘起五六級(jí)，粗壯的黃葛樹枝丫往鄰居家伸延，那家人房子只有一間，就以黃葛樹依巖石搭了個(gè)吊腳樓。
歷史老師家后門還有棵葡萄樹，藤葉蔫巴巴的，欠肥料欠愛護(hù)。他有個(gè)弟弟，在“文革”武斗中死去。他弟弟死后，那棵葡萄樹突然躥長(zhǎng)，枝蔓四處勾延，纏著黃葛樹，貼著墻和瓦片，枝葉茂盛，而且果紅甜香。從樹葉上掉下的豬兒蟲也綠得晶瑩，蠕動(dòng)著肥壯壯的身軀，葡萄引來許多偷摘葡萄的人。
在月圓的半夜里，后門外面有怪叫和哭鬧聲?！笆撬纼鹤児?，成樹精爬在樹上了?！编従泳艢q的小孩，中午睡了一覺，揉揉眼，直沖沖走到街上逢人便講。他滿街滿巷走，被趕回家的母親當(dāng)街賞了幾巴掌，才把他從夢(mèng)游中喚回，罰他在有齒的搓衣板上跪著。
大人打孩子，天經(jīng)地義，看熱鬧的人只看不勸。就跟到江邊看淹死的人、山上看無頭尸體、路上看突發(fā)病昏厥的人一樣。人們的眼睛一般都睜著，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替身。生生死死瘋瘋傻傻本是常事，不值得大驚小怪，每人早晚都要遇到。
歷史老師說他有幾個(gè)朋友，常在一起聚聚?！澳銇恚憧陕犅犓麄冋勎膶W(xué)。你自己來挑挑書看?！彼目跉饫镎嬗蟹N希望我去的意思，這是他第一次誠(chéng)懇地把我當(dāng)平輩。他們都是一群有同等經(jīng)歷或背景的人，幾個(gè)人聚在一起，讀書談文，討論共同感興趣的題目。聽自己改裝的收音機(jī)，他們不像這里的一般居民，只收香港電臺(tái)的流行歌曲，他們聽別的節(jié)目，收別的臺(tái)：美國(guó)英國(guó)的中文短波廣播。這些是我想都不敢想的事：收聽“敵臺(tái)”這罪行，三十來年，都是要判重刑的，雖然到1980年已查得不如前些年那么嚴(yán)了，干擾音也不那么強(qiáng)了，但一提起這兩個(gè)字，還是讓人心驚肉跳。
這地方，暴雨若下起來，非常驚人，從山坡上能看見閃電和雷云，在江面狂飛，但暴雨不會(huì)長(zhǎng)過十分鐘。就跟重慶人胸中有氣得出，氣未出盡就收?qǐng)?。叫人受不了的是這個(gè)城市常年細(xì)雨綿綿，非要把每家每戶的木家具霉掉爛掉，所有的蟲類都趕出墻縫，湊熱鬧到餐桌前聚會(huì)一番，才稱心如愿。
細(xì)雨下起時(shí)，石板的街面全是泥漿，滑溜溜的。雨下得人心煩百事生，看不到雨停的希望。冬季雨天特別多，買不起雨靴的人，就只能穿夏天的涼鞋。冰冷的雨水從腳趾往外擠，凍得渾身直打戰(zhàn)。
細(xì)雨，有時(shí)細(xì)得變成了霧，在空中飄忽不落，看不清遠(yuǎn)處，更看不見江對(duì)岸，僅僅聽得到江上的汽笛呼喊著，相互警告。
在這么一個(gè)細(xì)雨天，我順江往山坡上爬，石階不平整，好像一踩就會(huì)滑動(dòng)。我戴了頂舊斗笠，竹葉已從折斷的邊框伸出根須，斗笠前檐成串滴水，必須身子朝前傾，雨水才不至于灑在身上。
歷史老師家的門是假合上的。據(jù)他說，鄰居是不去他家的。好像是有什么鬼祟？越可怕對(duì)我越是誘惑。我站在他家屋檐下，心里怕怕的，叫門。
等了好半天，也沒人應(yīng)。
我輕輕推門走了進(jìn)去。一張婦人的照片端正地?cái)R在書櫥上，她的頭發(fā)雖說是全中國(guó)一樣的掛面式，但攏在腦后，漆黑油亮，橢圓臉，脖子邊是件毛衣，外套了件粗呢的大衣。這感覺讓我怦然心動(dòng)。不用指點(diǎn)，我知道是他的母親。和他像極了，她的神色像有話要對(duì)我說。
在屋角有個(gè)用水泥糊補(bǔ)起來的瓷瓶，看得出原有古色古香的鳥樹山水。有一臺(tái)老式唱機(jī)在緊靠書櫥的獨(dú)腳凳上。窗外的竹林，被雨打得青綠一片。過道有粗粗細(xì)細(xì)的竹竿，擱在橫空的兩個(gè)梁柱上，洗過的衣服串在上面，在這細(xì)雨天里耐心地陰干。
屋子里許多地方，椅子、床頭、柜子都擱著書，還有報(bào)紙。他和他的朋友都嗜書如命。他們聚會(huì)時(shí)可以一晚上不說話，各人看各人的書，也會(huì)一夜吵鬧不休，為書，為書中人的命運(yùn)。
有好幾次，我就這么在夢(mèng)里去歷史老師家。然后像他那些聚會(huì)的朋友們一樣，在房間的一個(gè)角落里坐下來，手里捧著一本書，聽他們說話，整段整段背誦書里美麗的篇章。
也可能我膽小，見生人不習(xí)慣，也可能我心懷鬼胎，不想讓他的那批朋友看到我，我從未去敲他的門。我只需做著到他家去的夢(mèng)，就覺得每天的日子變得短促而好過一些。
“文革”開始時(shí)，我四歲，“文革”結(jié)束，我十四歲，十年有七年時(shí)間本應(yīng)坐在教室里，大部分時(shí)間卻在義務(wù)勞動(dòng)：造梯田支援農(nóng)村，在工廠垃圾堆里扒拾廢鋼鐵，甚至夜里摸進(jìn)工廠，偷好好的零件去交給收購(gòu)站，換回一張交了廢鐵多少斤的證明條子。
每學(xué)期期末，專會(huì)打小報(bào)告的班干部們總是控告我，說我表現(xiàn)最差。我害怕鑒定上“品學(xué)”出毛?。骸安粺釔蹌趧?dòng)”、“不關(guān)心集體”，或者“對(duì)國(guó)家建設(shè)不積極”、“政治活動(dòng)不踴躍”。父親站在最亮處吃力地讀了，沉下臉不說話。母親識(shí)字不多，看不懂，又不相信父親說的，就去求人讀，知道后覺得太丟臉，回來加倍發(fā)脾氣。
我的鑒定一年比一年糟，有一年期末鑒定簡(jiǎn)直轟轟烈烈：資產(chǎn)階級(jí)思想，看舊得顏色發(fā)黃的厚厚的小說，不止一次扯路邊的花放在書包里；政治覺悟低，不愿寫入團(tuán)申請(qǐng)書，還說不想湊這無聊的熱鬧；從不愿向老師和班干部“交心”，不虛心接受群眾幫助；團(tuán)結(jié)同學(xué)不夠，課間休息時(shí)間不接近群眾。這是小組意見，依座位排的十四個(gè)同學(xué)互相就學(xué)期表現(xiàn)，提優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，我不知自己為何就成了眾矢之的。班主任意見一欄總是：同意小組意見，希該同學(xué)接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤。
好像就是那一年我第一次見到歷史老師，如果我記得不錯(cuò)，他是在我上初中的學(xué)校代過一周或是兩周的課。但是我不會(huì)去注意他，正如他不會(huì)注意我。我那時(shí)不注意男人，他呢，也不覺得我有什么可注意的，恐怕至今也不認(rèn)為我有什么吸引人之處。
如果他不會(huì)再次出現(xiàn)在我的生活里；如果他也像老師、同學(xué)、鄰居，一樣對(duì)我冷漠；不，他不會(huì)像那些人。他出現(xiàn)在我的生命里，我心里該充滿感激，我想這便是上天對(duì)我不薄。
這個(gè)夏天剛開始時(shí)，喜歡搗弄無線電的三哥，不僅自己裝配收音機(jī)，還喜歡幫人修理。有一天把別人不要的一個(gè)小收音機(jī)修好，給了眼睛不好使的父親。
我從父親那兒借來，半夜里調(diào)了許久，才聽到歷史老師說過的電臺(tái)，那是我第一次知道《圣經(jīng)》，里面一個(gè)溫和的聲音說著：
我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因?yàn)槟闩c我同在；你的杖，你的竿，都在安慰我……
我一生一世必有恩惠慈愛隨著我，我且要住在耶和華的殿中，直到永遠(yuǎn)。
這些話就是說給我聽的，不然我不會(huì)如此激動(dòng)，眼里噙滿淚水。我是在那個(gè)偷偷收聽短播電臺(tái)的晚上愛上《詩(shī)篇》、愛上《雅歌》的。我不管這個(gè)神來自何方，只要他能走入我心中，就能保護(hù)我。我對(duì)著寺廟里的菩薩畫十字，對(duì)著十字架雙手合十，常被人笑話。有人指責(zé)我褻瀆神明，我卻不認(rèn)為有什么錯(cuò)。
2
收音機(jī)報(bào)道，長(zhǎng)江二十六年來最大一次洪峰，正從長(zhǎng)江上中游涌向下游。我記得1980年9月還有一件事，是與這則消息在同一天宣布，婚姻法修改草案規(guī)定：法定結(jié)婚年齡男二十二歲，女二十歲。但黨提倡晚婚，男女年齡相加應(yīng)到五十歲。按法定年齡結(jié)婚，不會(huì)上法庭，自有主管單位懲罰你，因?yàn)槟隳懜野捶尚惺隆?br/>
可能天生營(yíng)養(yǎng)不足，發(fā)育遲緩，我十八歲這年，別人還叫我“小姑娘”，我自己也并不覺得是個(gè)成人，雖然再過兩年就到了法定結(jié)婚年齡。這個(gè)讓不少人高興的“重申婚姻法”，與我毫不沾邊，男女之事，好像還離我太遠(yuǎn)。
每份報(bào)紙，只有四版，油墨與紙張的劣質(zhì)，手指總弄得很臟。在石橋廣場(chǎng)這樣的不算小的街上，總會(huì)有木框或玻璃架將當(dāng)日的報(bào)紙——《人民日?qǐng)?bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》掛出來。玻璃框很少，因?yàn)橛腥嗽遥皇峭祱?bào)紙，而是砸著好玩，跟砸路燈一樣，晚上大多地方黑壓壓一片，只有野貓溪的幾條街可見到路燈，說明這一帶的無賴少年嫌疑最大，手還留自家情。就算每個(gè)街燈都能點(diǎn)著，南岸的大多巷子本來就沒有路燈，落定在黑暗里，與亮亮堂堂的城中心不能比。
3
歷史老師對(duì)報(bào)紙的關(guān)注，超過對(duì)身邊發(fā)生的事。他說，上海的亭子間，巴黎的閣樓，不知出了多少作家畫家，一個(gè)人的艱苦就是這個(gè)人的財(cái)富。不過他也說，一個(gè)人再?gòu)?qiáng)，你也強(qiáng)不過這個(gè)世界，你得不到本是烏有。他還說，瀑布一直在那里，無人知悉，直到河流把它顯示出來。
我喜歡他這樣對(duì)我說話，我覺得這些話非常深刻，太值得我欽佩了。這些字詞，一定是他和他的朋友們?cè)谝黄饡r(shí)才運(yùn)用，他說這種話和上課時(shí)完全是另外一個(gè)人。我不由自主地想，他開始把我當(dāng)作朋友，認(rèn)為我可以懂得他的語(yǔ)言。
我對(duì)報(bào)紙興趣增濃，這就是一個(gè)觀望身外世界的窗口，我連邊角小塊文章也不滑過。報(bào)尾，?？且恍┐笮臀膶W(xué)月刊的欄目廣告，有一天我讀到北京的一份文學(xué)雜志《當(dāng)代》三期的廣告——報(bào)告文學(xué)《冬天的童話》。作者是一個(gè)敢講真話敢對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的青年遇羅克的妹妹，遇羅克堅(jiān)持“不管你是什么出身，都應(yīng)受同等的政治待遇”的立場(chǎng)，在“文革”中被槍斃。他妹妹寫了他和她自己在那些年的不幸遭遇。
讀到廣告，我就從他那兒找來雜志看。邊讀邊抄好些段落在日記上，很感動(dòng)。還雜志時(shí)，我想和他談?wù)?，說到遇羅克1970年被槍斃時(shí)，才二十七歲，他突然叫我別再說下去，他的口氣非常粗暴，好像這事與他有關(guān)似的。
這出乎我意料的舉動(dòng)，叫我大惑不解。當(dāng)我與他把話題扯到別的事上時(shí)，他才變得正常了，不過極其冷淡。
那天下午放學(xué)后，從他辦公室出來，我在學(xué)校圍墻邊的石頭上悶坐了許久。除了我，我想沒有哪個(gè)女學(xué)生會(huì)去找他說功課以外的事。論相貌教書，他不比其他的男老師好，有什么了不起？不就因?yàn)樗牢覍?duì)他的感覺特殊，他就可以想怎么就怎么對(duì)待我。我氣憤又傷心，一個(gè)膽小怕事的人！我不必看重他，更不必理睬他。
晚自習(xí)的鈴響了。是他的輔導(dǎo)課。
學(xué)生溫習(xí)功課，有問題就向老師提出。有時(shí)，老師會(huì)針對(duì)某一普遍性問題，重新講解。他和其他老師不一樣，總坐在講臺(tái)上，看誰(shuí)舉手就到誰(shuí)的桌前。他還喜歡坐在最后排，手里拿的不是講義課本，而是報(bào)紙。他經(jīng)常弄些模擬試題，發(fā)下來，讓學(xué)生做。
那晚答考題，時(shí)間比背書過得快，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間即刻就完了。趁著人多，我溜出教室，走在校內(nèi)小路上，他竟趕了上來。
“你走那么快干什么？”他問。
“怕鬼跟著?！?br/>
“在罵我？”
“哪敢！”
“你這小鬼。你在生我的氣。”他握住一卷報(bào)紙深深地嘆息一聲，“不過跟你說話，我不感到累?！?br/>
他這么一嘆息，一承認(rèn)，我不理他的決心，馬上煙消霧散，無氣可出了。不過，我走得仍舊很快。
他建議，從校大門口走。
“好吧?！蔽彝饬?，時(shí)間晚了，學(xué)生已走散，我不必故意繞開校門走。
那個(gè)晚上，我是第一次和他走得那么近。那近，是由于身旁沒有其他人，月光照耀著傾斜的碎石子路，樹葉在風(fēng)中沙沙響。我們默默地走著，到應(yīng)該分岔的路口，我側(cè)過身，停了下來，想對(duì)他說再見。
可是他好像心緒很好，他對(duì)我說，他想等到下一段路再聽到我說再見之類的話。他感覺出我害怕什么，我的臉在發(fā)燒般燙。我朝他看了一眼，他沒注意，夜色把我的羞澀及莫名的驚慌遮住，我心安多了。
快到苗圃水塘，我站住，不往前走了。
“怎么，不愿意我送你？”他站在我右旁。他說這話時(shí)，我扶了一扶快掉下肩的書包帶子，不料與他的手指碰在一起，頭一抬，我和他的目光碰上了。
我的心猛烈地跳動(dòng)起來，他的身體和我的身體靠得是這么近。這時(shí)，我低下了頭，聽見自己很輕的聲音在說：“我快到家了。你請(qǐng)回吧！”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“你還有一段路，別走小路。不用害怕。什么都是注定的，要逃要躲，效果不會(huì)太大?！?br/>
我背著書包，轉(zhuǎn)身往坡下走，沒有回頭，直到肯定他再也看不見我時(shí)，才停下來想，他剛才跟我說什么來著？
如果我回過頭去，歷史老師一定仍然站在路上目送我下坡。只要我朝回走，走近他，我一定能看見他的臉上那只有我能看見的悲傷，他的性格不許他講出來。假若我能體諒別人，假若他能直接向我說出來，或許我們能彼此心靈靠近。
而我正被自己內(nèi)心的欲望折磨著，盼望他握住我的手，把我抱在懷中，親吻我。
母親從未在我的臉上親吻，父親也沒有，家里姐姐哥哥也沒有這種舉動(dòng)。如果我在夢(mèng)中被人親吻，我總會(huì)驚叫起來，我一定是太渴望這種身體語(yǔ)言的安撫了。每次我被人欺辱，如果有人把我摟在懷里，哪怕輕輕拍拍我的背撫摩我的頭，我就會(huì)忘卻屈辱，但我的親人從未這樣對(duì)待過我。這里的居民，除了在床上，不會(huì)有撫摩、親吻、擁抱之類的動(dòng)作。沒有皮膚的接觸，他們好像無所謂，而我就不行。我只能暗暗回憶在夢(mèng)中被人親吻的滋味，就這一點(diǎn)，就證明我不正常。
歷史老師沒有，幾乎沒有碰過我任何部位的皮膚，可能他也害怕。
4
退水后，又長(zhǎng)又寬的岸灘，沙泥里混著鵝卵碎石，躉船跟著水面下沉，銹黃鋼纜繃緊在地面。被波浪鑿打得傷痕累累的大礁石，猙獰地立在江水中。在漲水時(shí)讓水手膽寒的巨石，退水時(shí)變成一個(gè)形如烏龜?shù)男u。
每年夏天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，都到江邊較平緩的石灘地段去洗澡。我們不說游泳而說洗澡。下江洗澡的人，翻動(dòng)著或凸或扁的肚皮，與江水游耍著。精瘦的小男孩們，打水仗，扔沙彈，一律光著身子。泊在駁船邊的貨船上的水手們，熱得發(fā)慌，黑亮著一身皮肉，栽個(gè)迷頭，泡進(jìn)一江黃湯里。對(duì)我們這些從未見過私人浴室?guī)娜藖碇v，有一江水，不管何種顏色，怎樣折騰都是福氣。長(zhǎng)江從上游高原奔流到四川盆地中央，在重慶這一段，水勢(shì)已經(jīng)不太急湍。但每年夏天江里仍舊淹死不少人。很多是洗澡特膽大的，也有船翻扣斃在江里的，被謀害扔到江里的，當(dāng)然也有對(duì)這個(gè)人世滿腔怨恨一頭栽下水的。死得再光彩，走得再冤枉，都一樣，長(zhǎng)江絕不會(huì)被填滿。
“快走嘍，看水打棒！”滿街滿院吼聲像鑼鼓。幾條街上的人，趿著拖鞋，捧著飯碗，順坡跑向江邊。
看死尸，是南岸人日復(fù)一日刻板生活少有的樂趣。在彈子石渡口下端的回水沱邊，有個(gè)鋸木廠。那兒水緩，巖石高，鋸屑總把那一段江水?dāng)嚦梢环N怪怪的濃湯。尸體沾裹著木屑，顏色不明不白，腫脹得像一段樹木，很難辨認(rèn)出淹死的是什么人。他們的衣服褲子早就被水流沖走，或是別扭地裹在身體某一段，雖然幾乎赤裸，卻不易看出男女。不過，只要奔來圍觀的人中有親人或仇人，泡得發(fā)紫的臉，七竅里就會(huì)流出鮮紅的血。
可惜，淹斃者“認(rèn)親認(rèn)仇”的可能性不大。大部分尸體，從上游不知幾十幾百里外漂來，如果不在這骯臟的江灣靠岸，就會(huì)再漂上幾百里幾千里，到更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。但是，如果他們漂到岸邊的時(shí)間，在淹死七天之內(nèi)，還會(huì)維持最后一個(gè)性別特征：女的仰著，男的俯著。我開始知曉男女之事后，想起這些不幸者，心禁不住怦然一動(dòng)：江水泡得那些男男女女肉爛骨銷，不就是在擁抱他們，給他們最后的愛撫，性的愛撫？
在這幢斜頂樓兩層的辦公室里，我感覺到夜色紫里泛藍(lán)，殘留白晝的熱氣，附近水田里的蛙鳴把亮火蟲吹出樹叢，耀眼地飛舞。
當(dāng)我一開口對(duì)歷史老師說話，就感到高興，他喝著茶，不時(shí)瞇著眼睛瞅我。
三哥在江邊洗澡的人堆里，又瘦又黑。母親老是數(shù)落三哥：“你不要命，我還要你的命?！比绲亩洳贿M(jìn)油鹽，哪聽母親的？他的命是輕輕拈來的，隨隨便便耍的，我從來沒見他破一點(diǎn)皮。
三哥身后老有兩三個(gè)淌著鼻涕的小破孩兒，不管三哥理不理睬，仍涎著臉，提著松垮的褲衩，赤腳跟著他們的英雄。
大姐的第一個(gè)女兒還只有兩個(gè)月時(shí)，三哥看著嬰兒粉紅的臉蛋好耍，趁打瞌睡的大姐不防，偷偷把嬰兒抱下江去。他撒開手，讓嬰兒在江水中自個(gè)兒撲騰。大姐忽有所感地驚醒過來，跳下床，院內(nèi)院外找得呼天搶地，看見三哥托著嬰兒回來，濕淋淋的衣服還滴著水，頭上沾著一根黃蔫蔫的稻草?！八挥媒叹蜁?huì)游?！比缯f，不把大姐的怒吼當(dāng)一回事。
母親氣得臉色煞白，但也沒有動(dòng)手打他，晚飯照舊給他多添了一碗。
“水打棒，早晚的事。”大姐恨著母親，臭罵三哥。
三哥瞪了一眼大姐，聳聳鼻子，就竄出院門，溜個(gè)沒影了，準(zhǔn)是下江去洗回頭澡。
“老三，你回來。”母親著急地叫道，“孤頭鳥，沒良心的家什?！?br/>
我的腳不聽使喚，往堂屋外走。母親一清二楚地對(duì)我說：“六六，你不許跟著去！”她急急收拾一個(gè)自己手縫的布包，里面裝了換洗衣服和咸菜，趕回廠里去。她一周回來一次，總忘不了把我打整一番：絕對(duì)不準(zhǔn)下江洗澡，單獨(dú)一個(gè)人更不行，到江邊看在岸邊耍也不行。水里會(huì)伸出手爪，拋出套子。水不認(rèn)好人，更要抓娃兒。
從我能聽懂話能走路，母親便不斷地說水的可怕。我這個(gè)江邊長(zhǎng)大的船工的女兒，竟然從未學(xué)過游泳。沿江住的男孩女孩，沒有一個(gè)不是好水性。而我，也從來不是個(gè)聽話的孩子，偏偏聽進(jìn)了母親不準(zhǔn)下水的話。
我害怕渡江，說不出來的怕。尤其是節(jié)假日，人多，像牲口擠著，艙頂有救生衣，翻船往往就一眨眼工夫，誰(shuí)能搶到救生衣？有次我下坡準(zhǔn)備過江，正看見渡船翻在江中心：一江都是黑乎乎的腦袋，像皮球浮在發(fā)怒的江水中，一冒一沉，嚇得我在坡上坐了下來。
歷史老師沒像平時(shí)那樣，聽我說下去，而是笑話我怕水，不敢游泳，說我喜歡給自己找借口。他說，游泳很簡(jiǎn)單。女孩子學(xué)蛙泳好看，說著他站起來，走向我。繞著我走了半圈，從背后抓著我的雙臂，我的皮膚即刻火燒火燎。他的手大而溫暖，非常有力。讓我的手向前伸直，隨著他的手一起劃動(dòng)。他的神態(tài)很坦然，以致他挨著我的后背時(shí)，我都沒覺察出他的心眼。
突然明白后，我臉一下紅了，氣惱地甩開他的手，退后一步。
他板著臉說，你不想學(xué)就算了。
房間里真靜，我感到有什么事要發(fā)生。過了好幾秒鐘，我什么也未等到。我感到自己又做了一次小傻瓜，就往門口走。
“不多待一會(huì)？”
“不?！蔽艺f著走到門口，把辦公室門的把手握住，“我把這門關(guān)上？”
“不用關(guān)?！彼哉驹谠帯?br/>
拉著書包帶子，我轉(zhuǎn)過身勉強(qiáng)笑了笑。他沒動(dòng)，兩眼專注地看著我?！跋雭砭蛠?，要不要我送？”他說。
“不?！蔽艺f完，長(zhǎng)嘆一口氣，仿佛想把胸中的抑郁悵惘吐個(gè)干凈。
我走出那幢樓好遠(yuǎn)，眼里噙滿淚水，他可能根本就不喜歡我，也可能就是有意玩弄我，就像小說里那種男人，騙女人上當(dāng)，然后把女人拋棄。
他就是那樣的男人！我在回家的路上把他恨死，決定今后再也不理他了。但在晚上躺上床時(shí)，我禁不住又想著他，我不明白為什么要逃跑？是我不對(duì)。我撫摩自己的臉，想象是他的手，順著嘴唇，脖頸朝下滑，我的手探入內(nèi)衣觸到自己的乳房，觸電般閃開，但又被吸了回去，繼續(xù)朝身體下探進(jìn)，一種從未有過的感覺傳遍全身，我閉上了眼睛。
整個(gè)白天，我在努力拒絕回想與他在一起的情景，沒有想過他一分鐘。黑夜籠罩，一切歸于寂靜，歷史老師的形象便出現(xiàn)在我的腦海里。
如果那會(huì)兒他動(dòng)手抱住我，我會(huì)怎么樣，掙扎還是順從？
我的臉紅著，耳朵里老鼠在樓板夾層跑動(dòng)，天窗外不知是哪家的嬰兒在委委屈屈地啼哭。過了一陣，堂屋里有人在咳嗽。我輕腳輕手在床上坐起來，咳嗽聲就停了，一躺下，那聲音又響起，故意不讓我睡覺似的。
堂屋有個(gè)樟木棺材，又重又大，是我家對(duì)門鄰居程光頭為他的老母親做成的，用了他一個(gè)長(zhǎng)工休假。棺材比我的年齡還大，我還在滿地爬時(shí)，就在最里端的石墻一邊擱著了，冷冷冰冰的，有一張不夠長(zhǎng)的塑料布搭在上面擋灰。里面堆了陳年谷糠殼，不知誰(shuí)把一個(gè)不下蛋的母雞放在里面，一睡就是幾個(gè)星期，弄得程光頭站在天井，叉腰跺腳罵爹罵娘。雞主人忌諱罵棺材會(huì)落得晦氣，但也迎著程光頭對(duì)罵開了，好像是他的雞受了委屈。
程光頭是駁船上的伙夫，船停在江北維修，放假回家。清晨打太極拳，夜晚拉二胡，都是看不得聽不得的水平。他愛摸自己剃剪的光頭，不等頭發(fā)長(zhǎng)出，就要用剃刀仔細(xì)地刮掉。每回從船上回家，還未到院門口，就開始叫起“媽，媽”，一直叫進(jìn)院門，跨入堂屋右側(cè)自家門老母親跟前才停止。他的父親在日本人空襲重慶時(shí)喪命，母親才三十出頭，未改嫁，兩只三寸小腳，獨(dú)撐著一艘打魚船在嘉陵江上，把他拉扯成人。母親如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋里躺著。
婆媳不合，在這條街是家常便飯?？伤业那樾斡悬c(diǎn)特殊。他太有孝心了，半夜也會(huì)從老婆床上跑到母親床前，幫母親掖被子，怕母親受涼。老婆后來受不了，一氣之下住進(jìn)紗廠集體宿舍。院子里的人聽見“媽，媽”的叫聲響起，就上前搭訕：“喲，孝子回來啦?！彼ξ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
蓋得嚴(yán)嚴(yán)的棺材，母雞在里面沒有悶死也是怪事一樁。“文革”中程光頭做過工宣隊(duì)，去過北京，參觀過先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，回來后津津樂道，是我們這一帶最見過世面的人。那幾年他把棺材搬回自家半截敞開的閣樓上。堂屋貼滿語(yǔ)錄、“忠”字、偉大領(lǐng)袖的畫像。一大早他指揮院里人向偉大領(lǐng)袖做請(qǐng)示匯報(bào)，沒有人敢不來。那時(shí)我還未上小學(xué)，我不會(huì)唱歌，聲音細(xì)而尖。
除夕夜的飯菜太香，窮人家平時(shí)吃得節(jié)儉，過年還是有好吃的，藕燉肉骨頭，鹽炒花生米，特別是涼拌紅蘿卜絲，上面澆了平時(shí)不會(huì)有的香噴噴辣滋滋的辣椒油。但母親不管我們有多饞，都不讓我們先動(dòng)筷子，通通趕出房間，讓我們?cè)诶滹`颼的堂屋或天井站著。她一人在房?jī)?nèi)，天知道在干些什么，嘴里心里念叨著什么。母親說不這樣，祖先會(huì)不高興。
“祖先都不在了，啷個(gè)會(huì)知道？”我不識(shí)好歹，姐姐哥哥們都閉嘴不說，我偏要說。
“亂講，祖先這陣子就在我們邊上站著?！蹦赣H瞪了我一眼。
等一家人可以坐攏在桌前，母親指著桌上碗筷說：“你們看，剛才筷子頭朝外，現(xiàn)在頭朝里了，祖先來過了?！?br/>
“來過了?！彼慕愀胶?。
“六六，你拿筷子改不改？”母親逮住了我。我舉著筷子，一副不知如何是好的茫然狀。
“你看，筷子不能握在頭上，在頭上，你以后會(huì)離家遠(yuǎn)走，再也回不來。你拿近點(diǎn)，這樣就總會(huì)待在父母身邊?！?br/>
我的手移到筷子中部。
“不行，這樣也不對(duì)，你耳朵生翅膀了，總聽不見我的話？不能叉開筷子，叉開了，你守不住錢，會(huì)一輩子窮。像這樣，拿穩(wěn)，大拇指和二指壓在一塊?？茨悖潭冀滩晦D(zhuǎn)，得了，你今天先吃飯，明天給媽改過來?！?br/>
姐姐哥哥端著飯碗，埋頭吃他們的飯，像未聽見一樣。
一到清明節(jié)，父親有時(shí)一人，有時(shí)也帶上我和五哥去山坡挖清明菜。小心摘，留住根。他說這樣明年我們還可以摘到，餓肚子那幾年就是連根也吃了，到現(xiàn)在野菜越來越難找。
這種野菜，奇怪極了，只在清明節(jié)前鮮嫩嫩，過了節(jié)就顯出老相，即使是清晨露珠亮亮地滾動(dòng)在菜葉上，也那樣，有點(diǎn)像女人的生命。它葉不大，也不寬厚，生有一層淡白色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。用清水洗凈后，切碎，放入和好的面粉里攪混，用手拍扁，一個(gè)挨著一個(gè)，放在炒菜用的鐵鍋邊上。待鍋底水干，便揭開蓋，把鍋傾斜地在灶上轉(zhuǎn)動(dòng)。熟的清明菜有股清香，粘粘連連的，有個(gè)好聽的名字：清明粑。
父親叫我們吃清明粑時(shí)別說話，他的嚴(yán)肅勁和母親祭祖先時(shí)不一樣，有種讓我們畏懼的東西。父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)浙江，在戰(zhàn)火連連、生死未卜的行軍途中，遇到鄉(xiāng)親，才知道父母早已去世，他的祖先之魂，太遠(yuǎn)了一些，不容易召到漂流他鄉(xiāng)的兒子身邊。