1

    “武漢人膽子大，敢在北京人面前講普通話。”這是我第一次面對武漢進(jìn)行采訪時，一位開奧迪車的老師傅說的。

    從湖北大學(xué)畢業(yè)，分配到這家雜志社做編輯，已經(jīng)四個年頭了。就像克林頓盼著薩達(dá)姆被誰搞下臺一樣，五年當(dāng)中，除了那些一大早就被人從被窩里拎起來的日子，我總是每天一睜開眼睛就在想，今天上班后會不會有什么好消息，或者干脆就是什么好事來騷擾一下自己？很多時候，我總在情不自禁地用整個雜志社公認(rèn)智商最高的頭腦復(fù)述著一個最簡單的問題：天上一只鳥飛過武漢時，為什么要野蠻地拉下一泡鳥糞，并且剛好落在門衛(wèi)老趙的獨生女小趙的脖子里。不僅在起床前我這么想，在雜志社的女孩和女人，一邊議論著手頭的稿件，一邊切磋使用化妝品的要領(lǐng)時，我也不時提起這個話題作為老生常談。我的校友師思在正式場合中給我做了統(tǒng)計，她認(rèn)為我對這個問題的關(guān)心，已經(jīng)是兩點一三倍于小趙的父親老趙了。每一次，我總是滿懷歉意地對她發(fā)誓，再也不在如此美麗的女孩面前，談?wù)撨@類粗鄙的問題。真的，在她們充滿神往地齊心協(xié)力贊頌?zāi)硞€品牌的口紅時，將鳥糞與其相提并論，實在是太不文明，也是對這個時代流行美學(xué)的不學(xué)無術(shù)。好在師思她們十分大度，一致認(rèn)為，因為我是男人，因為伊拉克對美國的巡航**、隱形飛機(jī)毫無辦法，所以應(yīng)該原諒我。對于女孩們這類窮開心的嬉鬧，我是不用去為之感動的。不過，我會偶爾裝模作樣地對她們說一聲：“主啊，感謝您的仁慈和寬?。　?br/>
    每當(dāng)說了這話，我就會與師思對視一下。

    我喜歡看她那眸子里閃爍著那些被感動出來的近乎淚光的東西。

    師思對我的理解，是在一次辦公室里只剩下兩個人時。

    我對她說：“這上班的日子過得缺油少鹽，清湯寡水，有點味道的東西，都被別人享受了?！迸⒃谵k公室里單獨同一個不是很差的男人相處時，總會有片刻溫柔。所以師思對我說：“這兩年我也替你抱不平，怎么凡是好事都與你不沾邊，提干沒你、評職稱沒你、到新馬泰采訪沒有你，只讓你去一下海南島，甚至連看二審稿的權(quán)力也沒弄到手。別說你是一個男人，就連做女的，我也覺得自己干了三年，該有好處輪到我了?！?br/>
    師思說到新馬泰和海南島時，我情不自禁地笑了一下。

    去年，有關(guān)單位組織人員去新馬泰，說是采訪，其實不過是報紙電視里經(jīng)常點名批評禁止的那回事。雜志社的主編老莫自己已經(jīng)去過。他們對我說的話讓我無法分辯，不讓我去的原因是愛護(hù)我。去的人我們都叫她王嬸。王嬸走了一遭，并給男同事們帶回一些生猛補(bǔ)藥。當(dāng)然是備有發(fā)票打算報銷。哪知主編老莫不肯收她的禮品，還不無慍怒地說：“你怎么知道我不行？”

    這話在雜志社里一直流傳到昨天。

    昨天，師思在辦公室里不知接了誰的電話，其間她沖著對方說了句這話。惹得整個辦公室的人全都趴在寫字臺上笑。師思放下電話后也笑。在雜志社里，這句話太受歡迎了，所以誰都有過不小心將這話說漏嘴的時候。這話的曖昧意味，像暗號一樣深深地鏤刻在大家心里。王嬸沒有參與這故事后面的故事，她被調(diào)到主管局做了宣傳處的副處長。雖然無人說過對她表示感謝的話，大家心里還是有那種對王嬸給自己帶來充滿性暗示的快樂感到滿意的意思。在武漢的高樓大廈、長街短巷里，大家一向格外支持這類義務(wù)勞動。

    那一次，我同師思在辦公室里說了許多有關(guān)雜志社內(nèi)部人士的壞話。說得彼此都很痛快，后來我像電視新聞中的各國領(lǐng)導(dǎo)人那樣，將手伸向師思，說謝謝她為我發(fā)出吶喊。師思將小手遞給了我。我接住時，簡直不敢用力握，那手太美、太誘惑人了。我感覺到自己身上有種八九月間鉆出公共汽車，在車站旁的小攤上買一只雪糕，捏在手上的滋味。不只是骨髓，就是那些已脫離了頭皮，但還沒來得及掉到地上的頭發(fā)絲，也都感覺到從未有過的舒適。天越熱這種感覺就越深刻，同時留住這感覺的時間也就越短。

    師思在我仍處于恍惚時將手拿了回去，然后問我是不是有什么發(fā)現(xiàn)。我坦率地說她的手如果不是玉琢出的，那一定是從狐貍精那里借來的。師思冷冷地說，凡是有心想碰她手的男人都有過這種遭遇，而我只不過是在形容詞上更夸張一些，用了在越來越現(xiàn)代的武漢城區(qū)里，被人棄而不用的“狐貍精”三個字。所幸?guī)熕茧S后就笑了，還說我們之間假如就這樣維持著這樣的友誼，她還會給我許多這樣的幸福時刻。

    我被她一連三個這樣說得只有點頭的份。

    我對她說：“你放心，王嬸送給我的那些藥，我還沒吃?！?br/>
    我一直覺得這話是絕對的辦公室幽默。

    師思卻板起臉來說：“我討厭男人總在這么炫耀。”她翻了一下桌上的雜志，又說：“美國佬第一次向伊拉克炫耀武力時，許多人佩服，當(dāng)他們接二連三無休止地這么做時，就沒人喜歡了?！?br/>
    我壯著膽生生地擠出一句話：“這同你們一天到晚描眉畫眼涂口紅有什么差別？”

    師思將一沓紙扔到我懷抱里，大聲說：“你這人怎么非要同女孩較個輸贏，罰你幫我將這期的校樣清了?！?br/>
    結(jié)果有些出奇，那一期雜志上沒有一處差錯，在期刊協(xié)會舉辦的當(dāng)年質(zhì)量評比中，獲得了特等獎，我的師妹校友據(jù)此拿了雜志社年終最高的獎金。而我從師思那里得到的唯一回報是，她用獎金的一部分到武漢廣場買了一枚鉑金鉆戒戴在右手中指上時，讓我替她看看與自己的氣質(zhì)和諧與否。

    我酸酸地說：“女孩自己給自己買戒指有什么味道！”

    她馬上說：“主觀上我將它當(dāng)作你買給我的呀！”

    我心里更酸了。特別是她那話最后的呀字，讓我的牙吃了大虧。我惡毒地說：“永遠(yuǎn)只有主觀沒有客觀！”

    這么好的事，是我來雜志社后唯一的機(jī)會。它卻沒有成為我的好消息。

    雜志社在從前的英租界里給我安排了一張床位。早上，我從唯一可以藏得住個人隱私的被窩里探出頭來，望了望對面墻角上的那張床。韓丁正戴著一副耳機(jī)在聽境外的電臺廣播。韓丁手上有四萬元的股票，那是他大學(xué)畢業(yè)后用比我多三年的時間，靠著給一些想出風(fēng)頭的企業(yè)家寫報告文學(xué)賺的。他一直想買一套房子，但是這點錢，即便是在沒人想去的東西湖一帶，也無法拿到開門的鑰匙。夏天的時候，他終于下定決心，將手上的積蓄完全投到股市上去，他渴望有最高的回報，以使自己在三十歲到來時，真正擁有自己的隱私。而不像現(xiàn)在，只要有女孩來這屋里找他，他就得先向我通報。韓丁從頭上取下耳機(jī)時，我正要出門。

    我問：“有好消息嗎？”

    韓丁兩腿一抖，掀開被子說：“屁！光靠**，哪怕是真去美國，也掀不動股市上的笨熊?！?br/>
    我說：“你何不弄出一條假新聞，說長虹集團(tuán)的生產(chǎn)線被人炸了幾條，你的康佳股票還不飆升起來？”

    韓丁站到地上提了提褲衩：“你以為資本主義真的復(fù)辟了？這兒還是社會主義的天下！”

    他跺了一下腳。本來還有可能來第二下，但他被地板發(fā)出的巨大回聲嚇壞了。

    樓下傳來一個女人的罵聲。我連忙逃出門去，連自行車都沒騎，舍命一樣跳上一輛開往江岸方向的中巴。我遞了五角錢給售票員，從她那里買來一些清靜。中巴車快到雜志社所在聯(lián)歡大樓時，我讓司機(jī)帶了一腳剎車，然后站到街邊的一家小吃店門前，叫了一碗熱干面。等待時，旁邊的那家小吃店內(nèi)一個女人沖著我連連說：“過早嗎？過早嗎？”我沖著她那冷清的店面不置可否地看了一眼。

    在我身旁，有七個人站在那里等待。大家像看雜技一樣，看著女老板同她的打工妹手忙腳亂地將一碗碗熱干面搗弄出來。因為聯(lián)歡大樓就在身后，我顯得格外有耐心，從聲明要一碗熱干面后，就再沒有吱過聲。哪怕是比我晚來的一個中年女人，先于我開始用筷子攪拌著噴噴香的芝麻醬，我也只是笑一笑。沒有好消息時，我必須照顧好自己的心情。

    在我剛剛拿到熱干面時，沙莎在附近叫：“藍(lán)方！”

    我將已經(jīng)送到嘴邊的一口面條放回碗里，回頭說：“沙莎！”

    沙莎的名字讓店老板受驚不小，以為我在熱干面里吃出了沙子。

    我放棄了坐下的想法，站到沙莎對面，同她聊了幾句這種時節(jié)彌漫在武漢所有人群中、雖然無聊又不得不聊的話題。所幸沙莎說了些意外的話：她家門口的那家賣早點的小店，今天突然換了一種芝麻醬，惹得很多人都發(fā)牢騷，決定不再吃這家小店的熱干面了。沙莎也做了同樣的決定。

    沙莎同我說話時，眼睛總也忍不住朝我碗里看。她那樣子無疑是想了解我正在大口吞咽的熱干面味道如何。久居武漢的人，許多關(guān)系到民生大計的事都可以馬虎，獨獨這熱干面是無人肯馬虎的。這一點又以漢口一帶的居民們最典型。

    吃熱干面只要不怕噎，所花費的時間，在一天中完全可以忽略不計。我天生一副會自動產(chǎn)生潤滑液的食道，三兩熱干面下肚，就像什么東西淌進(jìn)下水道一樣快捷。放下碗，扔掉一次性筷子，我隨口說了聲：“味道不錯?！?br/>
    沙莎聽見我說的話，整個地松了一口氣，跟著又不滿地說：“從前那么好吃的豆皮，現(xiàn)在吃起來完全是肥肉煮糯米飯，要是哪一天將熱干面也做變了味，武漢就沒東西可吃了?！?br/>
    我說：“別著急，到那時我領(lǐng)你到黃州去吃豆腐?！?br/>
    話一出口，我便覺得不妥。豆腐前面加個吃字，是這幾年流行起來的一種曖昧話。照沙莎的脾氣，她會馬上扔一對白眼過來。不料這一次她送過來的竟是近似秋波一樣的嫵媚。

    沙莎頭一偏，長發(fā)在我眼前甩了幾甩。

    我讀懂了她在抒情的含義，那是叫我同她并肩走著上班去。這對我來說實在算不了什么。在武漢大面積停電的夏天里，我曾多次一手扯著一個女孩，從聯(lián)歡大樓的一樓一直爬到雜志社所在的十一樓。沙莎幾次扭頭像是有重要的話要對我說，每一次實際說出來的都經(jīng)過全面篡改。她說過這么樣一句話：“這一期雜志我看過了，你當(dāng)責(zé)編的文章占了四分之一吧？”我真想揭穿她，重申一下雜志社里當(dāng)編輯的也就三個人，如果我只編了四分之一版面的稿子，還叫什么多！我也將心里想好的話篡改一通后，再告訴她，我若是不干，雜志就得開天窗。

    沙莎馬上說：“不會的。有人會將局長的講話稿補(bǔ)上去。”

    我看了一眼沙莎，忍不住笑起來。

    門衛(wèi)老趙正在自己的小窗戶里埋頭吃著一只保溫飯盒里的東西，旁邊坐著一個笑瞇瞇的女人。我和沙莎都在猜測，那女人一定是老趙的老婆。所以沙莎才說，夫妻做到這個分上才叫幸福。所以我才說，找老婆目光得放遠(yuǎn)點，要看到六十歲以后。

    在等電梯的時候，師思來了。她一定注意到我同沙莎站在一起時，肩頭只有五至六寸的距離，這才故意站在大廳中央，將長長的米白色風(fēng)衣撩開半邊，露出一條極性感的大腿。她的這個企圖得逞了。我無法不去欣賞那件讓人充滿想象的優(yōu)秀作品。電梯來了后，大家像擠公共汽車一樣往里擠。

    輪到沙莎和我鉆進(jìn)去，警鈴響了。

    有人說：“你們下去叫警察?！?br/>
    我們退了一步后，我又將沙莎一個人推進(jìn)去。

    我說：“讓你去找警察簡直是自投羅網(wǎng)。我一個人就行?！?br/>
    這一次警鈴沒響。

    電梯門關(guān)上后，師思的風(fēng)衣也像門一樣關(guān)上了。

    趁著電梯門口只有兩個人，我趕緊說：“怎么將大幕關(guān)上了，是不是嫌觀眾太少？”

    師思不屑地對我說：“我本來就只想讓一個人欣賞?！?br/>
    大樓門口，局長同他的秘書走了過來。

    我飛快地說：“孔雀吃醋時才會揚起尾巴開屏?！?br/>
    師思背對大門，她只管說：“你的醋一分錢一斤也沒人要?！?br/>
    局長正好來到我們中間，他問我們?yōu)槭裁创谉o人要。我只好瞎編說剛才過早時，因為醋不好，所以熱干面都變了味。局長看了我一眼后，便邀請師思爬樓梯，順帶朝我示意一下。

    局長的辦公室在六樓。只要是早上來上班，他從不乘電梯。他說這是最經(jīng)濟(jì)有效的鍛煉方式。為此，局里曾經(jīng)在每年的九月初九舉辦爬樓梯比賽。后來因為一名處長在獲得冠軍后，突發(fā)心臟病，差點死過去，這項活動就不聲不響地取消了。我們同局長一道向六樓攀登時，局長讓師思給主編老莫捎個信，要組織一批高質(zhì)量的反映下崗女職工生活的稿件。隨后，局長談起上期雜志封面，他覺得女人之美，以體型最為重要。局長沒有贊揚師思的體型，只是建議師思在思想上更開放一些，爭取參加下一屆武漢小姐的比賽。

    在三樓樓梯的拐彎處，我們碰見正在把樓梯欄桿擦干凈的王嬸。局長問她一早就做義務(wù)勞動，累不累。王嬸回答說還行時，我和師思忍不住笑起來。好在局長沒有追問，只是說自己希望看到全局上下人人都這么快樂。將局長送到六樓后，我們?nèi)玑屩刎?fù)地鉆進(jìn)電梯。

    滿滿一籠子人，我只好緊挨著師思，并且還裝作無意地用自己的大腿在她的大腿上摩擦了幾次。師思今天的脾氣特別好，她不但笑，還小聲提醒我，沙莎像是為我動情了。我裝作高興的樣子，說如果這樣，今年年底自己一定可以漲一級工資。說時，我用手握住她的手。師思一絲掙扎的意思也沒有。

    可惜電梯升到了十一樓。

    一站到樓道上，就看見沙莎在旁邊站著。

    沙莎沖著我口無遮攔地說：“怎么才上來，電梯都過了幾趟。晚上請我到酒吧坐坐，我有好消息告訴你！”

    沙莎的辦公室不在十一樓而在九樓，這也是雜志社像小腳女人一樣發(fā)展緩慢的并發(fā)癥。望著她走向樓梯間的身影，我突然想沖上去摟住她，讓她告訴我，到底是什么樣的好消息。

    沙莎走進(jìn)樓梯間時，回頭給了我一個意味深長的笑。

    我還沒有回過神來，就聽見師思在雜志社門口，酸溜溜地大聲說：“我有好消息告訴你——們！”

    我走過去，才發(fā)現(xiàn)雜志社的辦公室里只有師思一個人。

    我不得不認(rèn)真地問她今天是怎么啦。

    師思極不認(rèn)真地告訴我，早上吃熱干面時，吃出了一副假牙。