?路燈吝嗇，只照顧腳下一片天地，盛清讓站在亮光照覆之外，一張臉半明半昧。

    速食面的熱氣靜靜升騰，辛香味在鼻腔里彌散，便利店的背景樂自動(dòng)切到下一首，旋律突然活潑起來。

    夜班兼職生在報(bào)廢過期的食品，腳步聲響響停停，宗瑛坐在長(zhǎng)條桌板前發(fā)愣。

    914這天從某一年開始，變得不再值得慶賀。

    因此她十多年沒過生日，也很久沒有人同她講“生日快樂”。

    隔著玻璃窗這聲聽不太真切的祝福，對(duì)宗瑛來說是一種年代久遠(yuǎn)的陌生。

    兼職生干完活忽然抬頭，朝外一看，便見到個(gè)熟悉身影，她心想，怎么又來了?。?br/>
    因?yàn)橹狄拱?，她時(shí)常能在晚十點(diǎn)后遇到這個(gè)奇怪男人，他舉止衣著雖然老派但絕不寒酸，可每次來店里，卻總是什么都不買，只問她還有沒有報(bào)廢的食品。

    兼職生探頭看了看，只見他彎著腰，視線落在桌板后那個(gè)吃泡面的女人身上。

    他總不會(huì)連別人的泡面都要眼饞吧？！

    兼職生看著都覺得尷尬，癟癟嘴剛移開視線，歡迎鈴聲卻乍響，她聞聲扭頭，只見那位先生竟然開門進(jìn)來了。

    他沒有走到柜臺(tái)來討要報(bào)廢食物，而是徑直走向臨窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。

    他顯然有些不知所措，稍稍俯身，謹(jǐn)慎地低聲道：“宗小姐，很抱歉，我剛剛可能唐突了?！?br/>
    宗瑛從聽他講生日快樂的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推門進(jìn)來，直到他開口致歉，她才蓋起泡面碗蓋，側(cè)身抬頭，出乎意料地道了一聲：“謝謝你?！?br/>
    看她神色如常，盛清讓方松一口氣，隨即遞去手表盒子：“數(shù)月以來非常感謝你的幫忙，請(qǐng)務(wù)必收下。”

    宗瑛目光落在盒子上，兩秒后她伸手接過禮物。

    看包裝盒上的logo基本就能猜到是什么，打開它，里面的確裝了一只表，屬于三十年代的一只表。

    和世代傳下來的古董表不同的是，這只表簇新锃亮，未經(jīng)歲月洗禮，指腹撫摸表盤，直接觸到的即是那個(gè)時(shí)代的溫度與氣味。

    宗瑛隱約嗅到一些戰(zhàn)火氣息。

    手表上的，盒子上的，還有盛清讓衣服上的氣味。

    它們清晰強(qiáng)烈得，甚至蓋過速食面的辛香味。

    宗瑛垂眸看盛清讓的鞋子，鞋面是還沒來得及擦去的塵土，褲腳也不干凈，襯衫是努力維持的整潔，總體還是狼狽，視線上移，最后對(duì)上他的眼，她十分想問一句“你這些天去了哪里”，但末了也只是以一貫冷靜的語氣問他：“吃過飯沒有？”

    盛清讓垂眸看她寡淡的臉，如實(shí)回道：“沒有?！?br/>
    “正好?！弊阽匦孪崎_碗蓋，起身走到收銀臺(tái)，問目瞪口呆的兼職生又要了一雙筷子，折回長(zhǎng)條桌坐下來：“我也沒有吃，坐?！?br/>
    她說完重新落座，一手持塑料碗蓋，一手握筷，從碗里撈出一半卷曲的面條，悉數(shù)堆上碗蓋。

    動(dòng)作利索，毫不拖泥帶水。

    盛清讓愣神之際，她已將另一雙筷子和余下的半碗面推到他面前：“吃吧?！?br/>
    生日吃面再尋常不過，然而兩個(gè)人分食一碗速食面慶生，卻是盛清讓從未經(jīng)歷過的體驗(yàn)。

    他來到她的時(shí)代和她相遇，已經(jīng)遭遇了太多的第一次，但這一次，卻隱約有些不一樣。

    宗瑛進(jìn)餐一向迅速，盛清讓努力想跟上，仍是慢了半拍，最后便是——

    她看他吃完最后一筷面，提醒說：“湯不要喝?！?br/>
    盛清讓放下面碗，宗瑛自然地伸手拿過，蓋上碗蓋，起身走到門口，連同筷子和紙巾一并投入垃圾桶。

    她雙手揣進(jìn)褲袋，轉(zhuǎn)身同盛清讓道：“回去了。”

    盛清讓趕緊拎好公文包，拿過桌板上的手表禮盒，起身跟她往外走。

    店內(nèi)兼職生看得一臉迷糊，事情發(fā)展完全超出她的預(yù)料，她還想再瞧兩眼，人卻已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

    店門外只剩路燈死氣沉沉地睜著眼，經(jīng)疾風(fēng)驟雨摧殘過的法桐樹有氣無力地杵著，紋絲不動(dòng)，闊葉落了一地。

    699號(hào)公寓門口同樣落滿法桐葉，地上一片濕嗒嗒。

    深夜鮮有人進(jìn)出大樓，內(nèi)廊里呈現(xiàn)出特別的寂靜。兩個(gè)人進(jìn)入電梯，宗瑛一直低頭看手機(jī)，盛清讓站在一旁，多少有點(diǎn)無所事事的尷尬。

    憋了好半天，他問：“方女士在公寓嗎？”

    電梯門開，宗瑛收了手機(jī)，說：“外婆今天剛走?！?br/>
    盛清讓似乎松了一口氣。

    一開門，撲面而來的滿室潮氣，宗瑛啪嗒按亮玄關(guān)廊燈，看到陽臺(tái)門忘了關(guān)。

    她徑直走去陽臺(tái)關(guān)門，盛清讓俯身將手表盒放在沙發(fā)茶幾上，有幾分各司其職的意思。

    兩個(gè)人像這樣不急不忙地相聚在699號(hào)公寓，好像也是很難得的事。

    宗瑛很累了，癱坐進(jìn)沙發(fā)里，電視也懶得開，屋子里只有走鐘聲，直到盛清讓走去廚房燒水，屋里才又響起水沸騰的熱鬧聲音。

    盛清讓剛將水倒入杯子里，門口乍然響起一陣鈴聲。

    聽到門鈴聲，盛清讓下意識(shí)緊張，急急忙忙要避開，宗瑛卻從沙發(fā)里起身請(qǐng)他放心：“是我叫的外賣?！?br/>
    外賣？盛清讓根本不記得她有點(diǎn)過外賣，走上前開門，對(duì)方卻當(dāng)真說：“是宗女士叫的外賣，這是結(jié)賬單。”

    盛清讓剛要接，宗瑛卻先一步拿過單子，順手拉開玄關(guān)柜拿錢。

    她打開匣子翻出幾張鈔票遞給對(duì)方，突然又注意到匣子底下壓了數(shù)封薄信，她手倏地一頓，在盛清讓意圖阻止的目光中，手指一拈，全抽了出來。

    當(dāng)著盛清讓的面，宗瑛一封一封看完，最后從信紙里抬眸看向他。

    每一封都出自盛清讓之手，基本都只有寥寥數(shù)語，措辭是報(bào)平安式的匯報(bào)近況，每封底下都有落款和日期。

    宗瑛斂眸問他：“你這些天都來過公寓？”

    盛清讓垂首一想，解釋道：“我從浦東回來的那個(gè)晚上曾給你和公寓里打過電話，沒有能打通，后來回公寓，家里也沒有人，我擔(dān)心你外祖母隨時(shí)會(huì)回來，為免麻煩沒有久留，但不與你說一聲總歸不好，因此只能留信給你?！?br/>
    宗瑛聽完手垂下來，她還記得上一次在高速服務(wù)區(qū)自己同他說的那句“如果回來，不管怎樣，知會(huì)我一聲”，而他當(dāng)真這樣做了。

    很少有人將她的話這么當(dāng)回事了，宗瑛抿唇別開臉，將信重新收進(jìn)玄關(guān)柜，上前一步將大門關(guān)上，迅速岔開了話題：“剛才半碗面肯定不夠，所以回來的路上我又叫了些吃的?！?br/>
    盛清讓回想起她一路都在看手機(jī)。

    他忙拎起外賣盒走向餐桌，得心應(yīng)手地忙起來。宗瑛看他忙活便不插手，徑直去儲(chǔ)藏柜翻出一瓶酒，拿了開瓶器，到餐桌前坐下來。

    桌上七八個(gè)紙盒擺著，食物冒著熱氣，十分豐盛。

    盛清讓剛生出“會(huì)不會(huì)吃不完”的擔(dān)心，宗瑛瞥他一眼，回說：“放心吧，我能吃完，不會(huì)浪費(fèi)?！?br/>
    戰(zhàn)時(shí)食品緊缺，宗瑛很能理解他對(duì)食物的珍惜心情。

    她一邊開酒瓶一邊問：“你怎么知道我生日？”

    她說著抬眸，又盯住他。

    瓶塞拔出，盛清讓起身去拿來兩只杯子，他答道：“你的密碼是914914，雨傘上也印著914，可見這個(gè)數(shù)字對(duì)你很重要，何況……”他頓一頓：“你的身份證件上也寫明了出生年月。”

    宗瑛回憶起自己的確在他面前使用過身份證。

    她往對(duì)方酒杯里倒了半杯酒，又往自己酒杯里倒了半杯酒，平靜地說：“今天也是我媽媽的祭日，她在很多年前去世了?！?br/>
    盛清讓知道914是嚴(yán)曼離世的日子，但宗瑛對(duì)他主動(dòng)坦露過往，這是頭一回。

    他清楚這時(shí)候不該插話，果然，宗瑛接著往下講了：“那天保姆阿姨說，她晚上會(huì)回來給我過生日，所以一大早就準(zhǔn)備了蛋糕蠟燭，可我從天亮等到天黑，都沒有等到她。很晚的時(shí)候，他們到家里來報(bào)信，說她在新的大樓里自殺了，爸爸知道后很憤怒，遷怒到我，把我的蛋糕和蠟燭也砸了?！?br/>
    她又飲了一口酒：“是那種雙層的奶油蛋糕，甜膩膩的；蠟燭是帶電子芯片會(huì)唱歌的蠟燭，被砸了之后，保姆阿姨把它丟進(jìn)垃圾桶，它卻還能唱歌，只是變了調(diào)，慢吞吞陰慘慘的。那天晚上家里的人全都出去了，只剩我一個(gè)人，我坐在垃圾桶旁邊聽它一直唱到?jīng)]電，我覺得很害怕，后來也沒有睡著覺?！?br/>
    講到這里，她仰頭將杯子里的酒全都飲盡了。

    宗瑛難得說這么多話，但語調(diào)毫無波瀾，好像在講別人的故事，只是一貫的寡淡神色里，藏了一些悲傷暗涌。

    頭頂柔暖燈光覆下來，哪怕她現(xiàn)在仍穿著堅(jiān)硬鎧甲，但看起來卻沒有那么冷，那么難接近。

    她不是機(jī)器，冷硬利索的行事風(fēng)格之下，也有自己的情感。

    盛清讓捕捉到她目光里一絲柔軟真實(shí)的疲憊。

    客廳里一度陷入沉默，唯有座鐘滴滴答答冷漠無情走向新的一天。

    零點(diǎn)的鐘聲打過之后，冷冽酒氣漸漸淡了，桌上只剩一堆空紙盒——全部吃完了。

    盛清讓起身收拾，宗瑛斂斂神，拿了煙盒走到外陽臺(tái)上去抽煙。

    她抽到第二支的時(shí)候，廚房水聲歇了，盛清讓走過來，停在距她幾步遠(yuǎn)的地方。

    她站在室外的黑暗里，看亮光下的他重新打量她的書柜，她的相框，她的資料白板。

    盛清讓突然問她：“宗小姐，你不是普通的醫(yī)生吧？”

    宗瑛皺眉低頭吸一口煙，抬頭回：“原來是，現(xiàn)在不是?！?br/>
    他問：“為什么不是了？”

    宗瑛余光瞥一眼自己的手，說：“發(fā)生了一些事故，原來那扇門關(guān)了，只能去鑿另一扇門。”

    他視線回到資料白板上，上面貼著各種事故、兇殺案，其實(shí)他早該意識(shí)到她不是普通醫(yī)生，哪有醫(yī)生天天和死者打交道的？

    他又轉(zhuǎn)向書柜，看到角落里那只極限運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的小小徽章：“宗小姐，你喜歡極限運(yùn)動(dòng)嗎？”

    宗瑛仿佛回憶起很久遠(yuǎn)的事：“是。”

    他問：“是哪種極限運(yùn)動(dòng)？”

    “攀巖?！?br/>
    “現(xiàn)在還去嗎？”

    “不了?！?br/>
    “因?yàn)槲ｋU(xiǎn)嗎？”

    宗瑛的煙快燃盡了，她說：“費(fèi)手?！?br/>
    盛清讓打住這個(gè)話題，問她：“工作忙嗎？”

    “忙?！彼灶D，“但我現(xiàn)在在休假。”

    “為什么休假了？”

    “因?yàn)橛斜裙ぷ鞲匾氖乱觥！?br/>
    盛清讓陡然想起“立遺囑”的事，又想起她拋售股份處理財(cái)產(chǎn)的事，猶豫一番最終還是問她：“可以問問是什么事嗎？”

    宗瑛今晚逢問必答，到這個(gè)問題，自己卻拋出了疑問句：“生死？”

    他只感覺到是大事，問：“有我?guī)偷蒙系牡胤絾?？?br/>
    宗瑛搖搖頭。

    盛清讓看她片刻，目光移回室內(nèi)。

    書柜里擱著一只小相框——印了一張星云圖，像張開的蝴蝶翅膀，是驚艷窒息的美麗。

    宗瑛重新走回室內(nèi)，將煙頭丟進(jìn)空易拉罐，瞥一眼盛清讓注視的相框，說：“那是死亡的恒星?！?br/>
    盛清讓扭頭看她。

    這是超出他知識(shí)儲(chǔ)備的內(nèi)容了，他問：“你喜歡天文嗎？”

    宗瑛答：“小時(shí)候喜歡?！彼蝗惶ь^看一眼座鐘：“不早了，去洗個(gè)澡睡吧?！?br/>
    她這樣催促，盛清讓當(dāng)然不能再耽擱時(shí)間，立刻上樓拿衣服，宗瑛卻說：“等等——”

    她大步折回房間，拎了件白襯衫出來，扔給盛清讓道：“你落在南京酒店樓梯間的襯衫，我送洗的時(shí)候讓他們一起洗了，干凈的?！?br/>
    她說完往沙發(fā)里一坐，拿過剛才喝剩下的半瓶酒，頭也不抬地催他：“快去洗吧?！?br/>
    盛清讓洗完澡出來時(shí)宗瑛蜷躺在沙發(fā)上睡覺，余下來那半瓶酒也被她喝了個(gè)干凈。

    她睡姿看著難受，身上連個(gè)毯子也沒有蓋，盛清讓俯身輕聲喚她：“宗小姐，醒一醒，回臥室去睡吧?！?br/>
    宗瑛沒有醒，反而皺起眉，牙咬得更緊，呼吸也愈沉重，因?yàn)榫频木壒剩樕仙鲆稽c(diǎn)難得血色，嘴唇微啟，啞著嗓開口：“媽媽，我有點(diǎn)害怕?！?br/>
    是夢(mèng)話。

    盛清讓又輕喚了她一聲，她卻突然伸手抓住了他的手指。

    盛清讓整個(gè)后背都繃了起來。

    宗瑛是在沙發(fā)上醒來的，沙發(fā)旁擱了一張?zhí)梢?，不見盛清讓的身影，外面天已大亮?br/>
    晨光躡足進(jìn)客廳，宗瑛坐起來，揉揉太陽穴醒神，視線落在茶幾的表盒上。

    她伸手拿過它，想起數(shù)年前的生日前夕，她向外婆打探：“媽媽今年會(huì)給我什么禮物呀？”

    深知內(nèi)情的外婆就說：“你媽媽最近講你一點(diǎn)時(shí)間觀念都沒有，做完作業(yè)就只曉得睡覺，該不會(huì)是要送你一塊表吧？”

    可等到天黑，等到昨晚之前，她也沒有等到過一只表。

    她突然取出盒子里的表套進(jìn)手腕，戴好。

    forlife——

    .