活的死人。

    說法，透著一絲驚悚，透過字里行間，方然能感受到此人在寫下這段文字時(shí)，內(nèi)心涌動(dòng)的緊張與焦灼。

    即便行文稍欠條理，他還是能讀懂“匿名者”的核心思想：

    一個(gè)人，哪怕?lián)碛袩o限長(zhǎng)的生命，也無法脫離人類世界、脫離蓋亞生物圈而獨(dú)存。

    素昧平生，對(duì)“匿名者”的真實(shí)身份一無所知，追尋永生就是自己與此人唯一的交集，兩個(gè)人的想法卻如此相似，事實(shí)上，正是“匿名者”的留言，說出了之前始終在方然腦海中盤旋不去的隱憂，繼而讓他頓悟，當(dāng)思考永生的代價(jià)時(shí)，究竟是什么剝奪了自己那本就寥寥無幾的安全感。

    永生，不僅是身體的不朽，也不僅是意識(shí)的永存，而是要在無限長(zhǎng)的時(shí)間里……

    一直活著。

    活著，雖然是蓋亞無數(shù)生命不費(fèi)吹灰之力就能體驗(yàn)，對(duì)人而言，可不是每天早晨醒來，眼睛一睜那樣簡(jiǎn)單。

    對(duì)于“什么是活著”，不同的人，想必會(huì)有不同的見解，文學(xué)家筆下的洋洋灑灑，哲學(xué)家口中的舌燦蓮花，對(duì)方然這樣篤信科學(xué)、執(zhí)著于永生的人來講，并無一絲一毫的用處；而“匿名者”的留言，則引發(fā)了他的更深層思考，指引著他一步步接近問題的核心地帶，逐漸看清了永生不滅的致命矛盾。

    歸根結(jié)底，問題在于人的意識(shí)，無一例外都是環(huán)境的產(chǎn)物。

    意識(shí)，從無到有的時(shí)間，并沒有哪一個(gè)人能說得清楚，自我意識(shí)的覺醒是從何時(shí)開端，至多只能從統(tǒng)計(jì)意義上來判斷，人的自我意識(shí)大致誕生于兩到三歲之間，在那之前，雖然具有人的身體、也具有人的某些行為特征，但自我意識(shí)卻暫時(shí)缺位，人的一切記憶，都無法追溯到更年幼的歲月。

    自我意識(shí)的從無到有，表面上，是生命科學(xué)的研究范疇。

    但方然看待這一問題時(shí)，卻沒有拘泥于自然科學(xué)、與人文科學(xué)的界限，站在客觀立場(chǎng)上，他明確的認(rèn)識(shí)到，意識(shí)的從無到有并非唯一的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：接下來，按人的成長(zhǎng)規(guī)律，意識(shí)本身也會(huì)被外界環(huán)境所影響、所塑造，直到近二十歲時(shí)才基本定型，些許的可塑性，更一直持續(xù)到生命的終結(jié)。

    “意識(shí)本身就是環(huán)境的產(chǎn)物”，這樣講，并沒有原則性的錯(cuò)誤。

    在塑造意識(shí)這一過程中，雖然意識(shí)的棲息地是身體，dna之類遺傳密碼所起的作用，卻只不過是構(gòu)建意識(shí)誕生、成熟的物質(zhì)基礎(chǔ)。

    如果只憑身體、斷絕環(huán)境的作用，意識(shí)甚至都無法真正出現(xiàn)，“狼孩”的例子可以證明這一點(diǎn)。

    外界環(huán)境所塑造出的意識(shí)，從頭到腳，可以說每一條神經(jīng)回路都流淌著人類文明的血液，每一次神經(jīng)沖動(dòng)都烙著人類文明的印記；

    這樣的意識(shí)活動(dòng)本身，又如何能在斷絕了一切外界聯(lián)系之后，仍能安然無恙呢。

    自我，與除自我之外的一切，關(guān)系究竟是怎樣的，按理說，方然這樣追尋永生、隱姓埋名的的人，是不會(huì)有什么特別的體驗(yàn)，更談不上什么深刻的感觸。

    所以，對(duì)“匿名者”的最后一段話，他起初并無多少共鳴。

    “……

    活的死人，這，就是‘永生’的真面目。

    不管各位是否接受、甚至欣然接受這樣的前途命運(yùn)，我個(gè)人對(duì)此，真的難有哪怕一絲的樂觀情緒；

    但至少對(duì)我來講，一切都行將終結(jié)；

    永生到底會(huì)是怎樣的體驗(yàn)，是天堂，還是地獄，與我又有何干。

    然而現(xiàn)在，就在我寫下這些文字的時(shí)候，想到周遭的大千世界，終將因永生的追逐而消亡，人，人類，乃至人類文明這些概念，也將成為或?qū)⒈挥肋h(yuǎn)遺忘的歷史，作為一個(gè)人，一個(gè)并非憑空降臨在這宇宙之中、而是蓋亞四十億年、人類數(shù)百萬年所塑造出的人類中的一份子，我卻禁不住悲從中來。

    人的意義，是什么；

    人類延續(xù)的意義，又是什么；

    人類文明，從蒙昧過去一直走向宿命的終結(jié)，這又是為了什么。

    難道說，目之所及的浩瀚宇宙，僅存的藍(lán)色蓋亞上四十億年的生命演化，就是為了走向滅亡？

    一個(gè)人的永生，哪怕是永遠(yuǎn)成為活死人的永生，對(duì)你我而言，也并算不得是完全而徹底的失敗，畢竟能擺脫死神，這是何等的成就，但一想到這非人非鬼的存在，就是蓋亞生命這幅漫長(zhǎng)而波瀾壯闊長(zhǎng)卷的最后一筆，反差之突兀，令我完全的無法接受。

    自知必死，在生命即將終結(jié)的時(shí)候，思考這一切，對(duì)我本人而言似乎毫無價(jià)值。

    但活著又是什么呢，人，區(qū)別于一切其他生命的特質(zhì)，豈非就是自我意識(shí)的存在，面對(duì)死亡時(shí)的思考與抉擇？

    豈非就是意識(shí)到自身的注定消亡，并非等同于全部同族所組成的人類，以及有史以來所有人參與其中、共同構(gòu)筑之人類文明的終結(jié)？

    人，終有一死，人生卻并非因此而毫無意義，

    只因?yàn)椋祟?，本?yīng)該是永存的，人類文明，也本應(yīng)該有光明的前途。

    在暫如露珠的有限生命里，意識(shí)到這意識(shí)的唯一寄托，也終將毀滅于永生的追逐，這才是身為一個(gè)將死之人最大的痛苦。

    這種痛苦，是人所獨(dú)有的，任何一個(gè)人也無法逃脫。

    即便經(jīng)歷千辛萬苦而獲得了永生，代價(jià)卻無法避免，與無數(shù)作為永生之路祭品而提早一步上路的無數(shù)同類相比，永生與必死的區(qū)別，也不過是永恒的面對(duì)這一切，永遠(yuǎn)記得周遭所有分崩離析、化為齏粉的那一天；

    這種感觸，與凡人們的就此身死、一概不知身后事相比，甚至更痛苦，更絕望。

    一旦脫離外界環(huán)境，與人類、人類文明、蓋亞生命永遠(yuǎn)訣別，那樣的人，即便能永遠(yuǎn)沉浸在無盡的時(shí)間長(zhǎng)河里，事實(shí)上也已經(jīng)不再能夠被稱為是‘人’了。

    空有人的軀殼，甚至，藉由科學(xué)而連這軀殼一并擺脫，面對(duì)偌大蓋亞、浩瀚宇宙的永恒荒漠，了無生氣的世界，到那時(shí)，這僥幸永生的存在，是有何感想，會(huì)如何行動(dòng)，都已經(jīng)不是你我送推測(cè)，那或許蒼涼之極，或許壯闊無匹，但終究已經(jīng)與‘人’這樣的概念沒有了一絲一毫的聯(lián)系。

    ……”