他做著連續(xù)的夢(mèng)。他自然不知道自己是在夢(mèng)中。

    他和妻住在一個(gè)平靜的小城里，他們生活得并不怎么快樂(lè)，還是常常為著一些小事情爭(zhēng)吵。他們夫婦間的感情并不壞，可是總不能互相了解。她愛(ài)發(fā)脾氣，他也常常煩躁。這天他們又為著一件小事在吵架，他記得是為著他母親的事情。這天妻的脾氣特別大。他們還在吃飯，妻忽然把飯桌往上一推，飯桌翻倒在地上，碗碟全打碎了。母親不在家，孩子躲在屋角哭。他氣得說(shuō)不出一句話，只是用含糊的聲音咒罵自己，用力打自己的頭。

    正在這個(gè)時(shí)候，他忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲霹靂似的巨響。這聲音不知道是從什么地方發(fā)出來(lái)的，可是他們的屋子搖動(dòng)了兩下，震動(dòng)相當(dāng)厲害。

    “什么事？”他吃驚地說(shuō)。他的腦子比較清醒了。

    妻默默地站在房門(mén)口。孩子的哭聲停止了。

    “我出去看看，”他說(shuō)著，就往門(mén)外走，打算到樓下去。

    “你不要去，要去我們一塊兒去。有什么事我們?cè)谝粔K兒也好些，”妻不再生氣了，卻改變了態(tài)度，關(guān)心地阻止他出去。

    他聽(tīng)從她的話，就在門(mén)前廊上站住了?？墒撬膊徽f(shuō)什么。他望著樓板上的碎碗剩菜，帶了一點(diǎn)懊悔，等著她講話。

    她不作聲。他仍舊在等待。忽然他聽(tīng)見(jiàn)了大炮聲（他想，這應(yīng)該是大炮聲），一聲，兩聲。又靜下去了。孩子又哭起來(lái)。妻發(fā)出一聲尖叫。

    “敵人打來(lái)了！”他驚惶地自語(yǔ)道。接著他叫了一聲：“媽！”就沿著走廊跑到樓梯口去。

    “宣！”妻在后面喚他，“你到哪里去？”

    “我找媽去！”他頭也不回地答應(yīng)一句，就一口氣跑下了樓。

    妻拖著孩子也跑下樓來(lái)。“你不能一個(gè)人走，你不能丟開(kāi)我們母子。就是死，我們也要跟著你。”妻哭叫著。

    “我要去找媽。我們不能丟開(kāi)她。萬(wàn)一有事情，她一個(gè)人怎么辦！”他一面說(shuō)，一面打開(kāi)大門(mén)。

    門(mén)外人聲嘈雜。馬路上全是人，他只看見(jiàn)萬(wàn)頭攢動(dòng)。大家瘋狂地背向著城奔跑。他們有的抱著小孩，有的拿著包袱，有的攙扶著老年人。小孩在哭，女人在喚她們的親人，男人在催促他們的同伴。

    南面的天空被濃煙蓋滿了。這煙還不斷地一股一股朝上卷騰。爆炸聲接連地響著，一聲高過(guò)一聲，一聲比一聲可怕。他知道危險(xiǎn)就在面前了。他的第一個(gè)念頭是“媽”！他立刻跑下石階，他要跨過(guò)門(mén)前草地到馬路上去。他要進(jìn)城去找他母親。

    “你要到哪里去！你不能夠丟開(kāi)我們！”他妻子從后面拖住他的一只膀子，哭嚷起來(lái)?！耙与y，你不能一個(gè)人逃，不顧我們母子死活！”

    “我不是逃難！我去接?jì)尰貋?lái)，她還在城里！”他站住分辯道。

    “你還想在城里找得到她！”妻子冷笑地說(shuō)?！半y道她沒(méi)有腳沒(méi)有眼睛，自己不會(huì)走路?！?br/>
    “你快進(jìn)去收拾東西。等我去接?jì)尰貋?lái)，大家一塊兒走。就說(shuō)逃難，也得隨身帶點(diǎn)東西?！彼钡貟昝摿怂氖?。

    “你媽不是在那邊！”妻指著馬路旁溝邊一叢牽牛藤說(shuō)。他順著她的手指望過(guò)去。他母親就站在牽牛藤下面（牽牛藤是沿著一棵老樹(shù)干爬上去的），頭發(fā)蓬亂，臉色慘白，額上好象還有血跡。她正張大眼睛向四處看，顯然她是在找尋他。他抬起頭大聲叫“媽！”他揮著手?？墒菦](méi)有用。他想跑過(guò)去。然而他得穿過(guò)面前這條人擠得水泄不通的馬路。他跑到馬路邊。人們不給他留一個(gè)縫。他用力擠，人們總是把他推開(kāi)。他似乎聽(tīng)見(jiàn)他母親的叫聲。他也在叫?？墒怯幸恢皇掷×怂淖蟀颉Ｄ鞘撬钠拮?，她手里提著一個(gè)小皮箱，孩子跟在她后面。

    “我們走罷，不要管她！”她著急地說(shuō)。

    “不行，我要過(guò)去接?jì)尰貋?lái)，”他生氣地答道。

    “這時(shí)候還要去接她？我看你發(fā)昏了，我問(wèn)你性命要不要？我可不能等你！”他妻子板起臉厲聲說(shuō)。

    “你讓我去。我一定要去接她。她就在我面前，我不能丟開(kāi)她，只顧自己逃命，”他說(shuō)，一面抽出他的左膀。

    “那么好，你去接你那位寶貝母親，我?guī)е⌒呶覀兊穆?。以后你不要怪我！”她賭氣地說(shuō)。他覺(jué)得她在豎起眼睛看他，并且她的眼睛豎得那么直，他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的眼睛生得這樣！他不由自主地打了一個(gè)寒顫。

    她果然轉(zhuǎn)過(guò)身牽著孩子走了。她沒(méi)有露一點(diǎn)悲痛的表情，不，她還用她那高傲的眼光看他。

    但是他還想她會(huì)回來(lái)，回到他的身邊來(lái)；或者他以后可以追上她。然而一轉(zhuǎn)眼她的影子就看不見(jiàn)了。人們好象從四面八方向著他擠過(guò)來(lái)，仿佛有無(wú)數(shù)只手在推他，他只覺(jué)得身子搖來(lái)晃去，似乎立在一只受著大浪顛簸的船上一樣。他的腦子發(fā)熱、發(fā)昏。他也用力推別人，用力擠上去。

    于是他醒了，醒來(lái)的時(shí)候，他的手還在動(dòng)。

    這不過(guò)是他的一個(gè)夢(mèng)。他這一晚卻做了好幾個(gè)跟這類(lèi)似的荒唐的夢(mèng)。