幾乎是強拖著發(fā)軟的腳步,沖到二樓的,周身的血液都往大腦中倒流,心臟好像要從胸口跳出來了。在場坐著的人目光凝聚在我身上,一個個看過去,面容都隱沒在微弱的燭光中。我很確定,王衍之就在這些人里面。
“阿生,你跑什么呢,把阿菀一個人丟樓上,有沒有禮貌啊!”媽媽慢慢地站了起來,瞪了我一眼。
我動了動嘴唇,還是一句話都說不出來,也不知道自己是怎么想的,就走上前用力地抱著了她。她的身上常年有一股六神花露水的味道,這是她的習慣,家里陰濕,經(jīng)常要擦防蚊蟲。
“干嘛呢你!多大的人了,還愛黏我,也不怕你舅媽笑話?!眿寢屌牧伺奈业暮蟊?,看我沒反應,又不耐煩地要推開我。
我卻萬分依戀她的溫暖,怎么也不肯退后,任憑她和舅媽訕訕地說我“二十五了還是個孩子樣”。我知道,可能以后我都沒法再感受到這份渴盼了多年的親情,所以哪怕再多一分鐘也是好的。
過了好一會,阿菀才施施然從樓上下來。走過我身邊時,嘴里依舊在哼著那首不成調的曲子。這一遍,我隱約聽出來點眉目,好像是高甲戲里《桃花搭渡》的一段,顧梓昕第一次到蓮溪王家老宅的那個晚上,我唱給她聽的那段。
腰間忽然一痛,竟是媽媽耐不住地掐了我一把。我笑了笑,終于松開她。
二舅媽也順勢告辭了,爸爸和媽媽一起下樓送她們,邊摸黑走邊說個沒完,都是些瑣碎的家常閑話。
目送著他們下了幾層臺階,我出聲喊住阿菀:“你什么時候學的高甲戲?”
她訝然道:“哪有?這種只有老人家才會喜歡吧?!闭f著,沖我眨眨眼。
媽媽的聲音從底下遙遙傳來:“別理她,個人終身大事不掛心,整天想七想八……”
“等結了婚就好了,”二舅媽接了一句,“不用送了,上去吧?!?br/>
“我們正好也要去路口超市買點東西,蠟燭都沒了呢。阿生,你跟你爺爺在家待著!”
“哐當”一聲,門也跟著關上,把所有的聲音隔絕在另一個世界里。
大廳里最后一只蠟燭終于熄滅,我已經(jīng)坐到了爺爺?shù)膶γ妗?br/>
他在這個時候突然睜開眼睛!
即使是浸淫在一整片烏漆漆的黑暗中,南方沁入肌膚的潮濕裹挾著遠處哀婉的靡靡南音,蒼老頹敗的皮相也無法遮住那空寂微涼的眼神,沒有歲月的摧殘,而是另外一種少年哀慟的色彩。就那樣,直直地盯著我看。
“你在想什么,我知道。”他說。聲音沒有一絲溫度,我想,這副身體是不是也一樣?
他又解釋道:“我只是暫借一下,他看得見我。”
“那你一定察覺我又想起了很多事吧?從去年眾生日和你重逢那天開始,就像打開了潘多拉的盒子,早已塵封的痛苦一件件浮出腦海?!?br/>
每多想起一點,對他的感情就更復雜幾分。
在許厝埔,他剛欣喜地和我說,他即將擁有一個新的身體來與我共度余生。我心里并沒有多少感動,甚至下意識地就想逃避他。不是不愛,而是愛得太無望,一不小心就把自己燒成了灰燼,死前的凄涼刻在骨子里,帶到了這一世。
眼下的我們不像愛侶,倒像兩個談判專家,勢均力敵,你退我進。
只可嘆:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣?!?br/>
“我不是故意失約的,英治,”這個男人開口說,“我母親病了,病得很重。那么多年,父親不愛她,她始終看不開。外公外婆早已過世,舅舅們永遠不會諒解她不顧一切地去給別人做小,只肯維持面上的關系。她只有我了,所以我無法趕回蓮溪找你?!?br/>
我意外地十分平靜,點點頭:“理解。”
“我母親希望我能盡快和黃愛汶訂婚,因為我父親的生意當時出了不小的麻煩,黃家是個很大的助力,最好的聯(lián)盟就是姻親。這對王家的家業(yè),對我的前途,都是大有裨益,能為我成為下一任的家主增加籌碼?!彼Z調很平緩,像在敘訴別人的事。
“這個想法再正常不過了?!睋Q做是我,也難以抵擋這個誘惑。
“不,那不是我的愿望,”他輕聲道,“但如果我成為家主,我的母親就能和大太太平起平坐,在她故去后可以享受葬入故園的待遇。我的母親,對她丈夫只剩下這一點點希冀?!?br/>
“這是一點點嗎?”我忍不住笑了。
他也笑了兩聲,才慢慢繼續(xù)說:“是不小,也只有靠我來替她完成了。醫(yī)生說她時日無多,父親給她請了全美最好的醫(yī)生,天天派人慰問她,可她要的不是這些?!?br/>
“那她注定是要失望的?!?br/>
“也不是這樣,至少當時父親是多少表露過讓我繼承家業(yè)的想法,只是沒想到會發(fā)生后來的事?!彼f。
“也許是你同父異母的哥哥,或者那個大房太太下的手。他們才是受益者?!?br/>
屋外大雨如注,雨點敲打在玻璃窗上,發(fā)出急促而劇烈的聲音,像是往事在敲門。我站起來,摸黑走到窗邊,眺望這無窮無盡的雨幕,二十五年前的辛酸淚早已流干了。
背后的話語未斷,追憶還在繼續(xù)。
“哥哥在那時對我的態(tài)度就開始變了,盡管我們還會一起吃個飯打打球,但客氣有禮得不再像一家人。我才十八歲,威信和閱歷都遠遠比不上他,整天除了陪伴母親,就是在學習。母親知道你的存在,我以為自己藏得深,但在她面前到底還是個孩子。也許還有別人也發(fā)覺了。懦弱的我,不敢再和你聯(lián)系,家族的重任和母親的期望已經(jīng)壓得我喘不過氣。我心里記得你,只是并沒有排到那么前面的位置,只想著來日方長。”
我沉默地聽他說完這長長的一段話,問道:“我寫給你的信發(fā)過的電報,你收到過嗎?”
“信?”他頓了頓,才說,“沒有。我后來才知道,有了我母親的授意,你的信和電報一份沒有到我的手上。而鐘叔也認為這樣才是為我好。我專心致志地想要取得父親的信任,也一直以為你好好地在云山念書,將來我們還會再見面?!?br/>
“可我哪有什么將來了?未婚先孕,又被人害落胎,至今都不知道自己的尸骨埋在了哪里。要不是阿恰給我收尸,我大概會被泡在福爾馬林里當作教學道具?!蔽肄D過身看著他笑。
他頭低垂著,佝僂的身形融入黑暗中。是了,他又怎么敢抬頭看我?
可是,我已經(jīng)不再憤恨了,人總要為自己的年少輕狂付出代價?!霸捰终f回來,如果真的讓我生下那個孩子,你就真的沒法擺脫我的糾纏了。黃家不會愿意把女兒嫁給有私生子的你,況且他們也不是一定非要選你,對不對?”
他還有個哥哥,喪偶單身,但依舊魅力無限。
“算了,這些事再也不要提了?!蔽艺f。
聽到這話,他突然身形激動,站了起來,動作有點太大,撞到了前面的桌子。肅靜的屋子里突然發(fā)出一聲巨響,我不禁被嚇了一跳:“小心對待我爺爺?shù)纳眢w!”
“對不起?!彼濐澪∥〉匾蛭易邅?,以我爺爺?shù)拿婺亢妥藨B(tài),然而又在離我?guī)撞竭h的地方停住。
“英治……我們還可以重來吧?”他一直望著我。
我都不知道自己要如何回答他。
人不能一直活在過去里,就像口香糖咀嚼久了總要失去味道。我只是想和他說一聲“再見”而已。以后,他可以用別的身份好好生活,執(zhí)著于自己生前的回憶,但這一切又和我有什么關系了呢?
沉默就是答案了。
很多年以前,有一個人反問我:“如果有天,我一無所有地來到你面前,問你肯不肯跟我一起,到了那時,你又會拋棄我嗎?”
我當時還是個富于幻想又活得小心翼翼的少女,到人世間走一趟,沒有什么東西是屬于自己的。正因為自己什么都沒有,于是豁得出去,不計代價。而現(xiàn)在,我有了新的身份,有了新的記憶,連同一直渴望擁有的親人,哪怕是虛假的,即使下一秒就會被戳穿,但你怎么能讓一個看慣了花團錦簇,品嘗過天山雪水之甘甜的人又重新跌回泥洼地里,靠舔舐溝渠的污水度日?
渾渾噩噩間,又聽見那個人對我說:“回到蓮溪的那天,得知你已經(jīng)不在了,一下子人生都空空蕩蕩,什么念頭都沒有了,心里的痛大概只有死了才能了結?!?br/>
“所以,你也死了啊?!蔽逸p輕地說。如果不死,痛上小半年也就麻木了。再過個幾年還是那個英俊倜儻的公子爺,該結婚時結婚,能繼承家業(yè)就繼承,家里放著嬌妻,外面鶯鶯燕燕,和他父親一個路數(shù),一切能爭取的點滴都不會漏掉。哪里還會有如今這么多纏綿悱惻的戲文要唱給我聽呢?
我不能苛責他,我的怨恨早已消失。雖然不明白阿恰為什么會聽從我的心愿,讓我變成淑娣的女兒,可我能享受這二十五年的人間溫情都是靠了她的犧牲。仔細想來,她竟是那個最莫名其妙待我好的人,明明疏淡得就是個陌生人,但在我死后又對我伸出援助之手,免我凄凄離離地結束一切。
“英治!”見我恍惚,他又喊了一聲。
“你還是叫我謝春生吧,這里沒有王英治了。”我說。
這個春夜,大雨如注,罕見的紫色閃電從黑幕中劃過,像割開心口的舊傷疤,鮮血淋漓不盡地漏,一滴一滴,都化作了耳邊的雨聲。