葛一依簡(jiǎn)直煩躁的不知所以。躺在村民那四處裂縫的家中，整夜整夜聽著老鼠們?cè)谛⊙臄x掇下無(wú)時(shí)無(wú)刻開著狂歡舞會(huì)。
她第二天就想打退堂鼓了，六十天太漫長(zhǎng)。狠下心去跟老支書告?zhèn)€別，走在村里腦海中卻全是她站在輔導(dǎo)員面前的鏗鏘誓言。
戈壁里的缺水程度簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指的地步。每天早上起來(lái)洗漱的時(shí)候她都要提醒自己幾遍。要小心，一定要小心。
漱口的水不小心咽下過(guò)一小口，那滋味又咸又苦，苦到渾身發(fā)澀。她已經(jīng)記不清第幾次想打退堂鼓了。
那頭引以為傲的長(zhǎng)發(fā)，初中起就一直留著精心梳妝的長(zhǎng)發(fā)啊。已經(jīng)記不清多少天沒(méi)洗了。手都不敢去摸，非常明顯能摸出一綹一綹的發(fā)絲粘連。
村里的奶奶們都很客氣勸她自己去盛水出來(lái)燒開了洗洗，水嘛，沒(méi)了奶奶再去洼子里擔(dān)回來(lái)就是。
可是這又咸又苦的水，怎么能配得上她多年精心呵護(hù)的長(zhǎng)發(fā)？
問(wèn)題還在于，奶奶們似乎從來(lái)不洗頭，更不用說(shuō)洗澡了。仔細(xì)觀察下葛一依發(fā)現(xiàn)一個(gè)不得了的事情。
原來(lái)她們?nèi)碱^上包著頭巾。發(fā)絲全部包進(jìn)頭巾里面，可是即便沒(méi)有風(fēng)沙和灰塵。難道不會(huì)出汗嗎？出汗了不是更加難以忍受？
老支書不是說(shuō)她性子執(zhí)拗嗎？那我就執(zhí)拗給你們看看。我等著瞧，瞧瞧還有些什么誘因會(huì)逼我打響心里這面退堂鼓。
憑良心講，輔導(dǎo)員面前下定的決心隨著時(shí)間的推移總會(huì)變得越來(lái)越模糊，越來(lái)越像是夢(mèng)里的幻象。真實(shí)又切膚的理由，是那二十來(lái)雙清澈閃亮還充滿了期盼的眼光。
留守兒童不僅僅是缺衣少食那么簡(jiǎn)單，更是關(guān)懷和心靈上的貧瘠。孩子們第一眼見到她時(shí)眼光里就閃爍著鉆石一般的光。
她甚至不敢與之對(duì)視，從小生活在各式傾慕眼光里的葛一依。第一次真切覺得對(duì)視上孩子眼里的光，她肯定會(huì)被灼得體無(wú)完膚。
孩子們渴求著交流的眼神像一條條帶著強(qiáng)烈粘性的橡皮筋。牢牢捆在葛一依的腳踝上，她每邁出一步都得小心翼翼。
不小心扯斷了其中一條，戈壁灘里就會(huì)多出一個(gè)弱小的身影趕羊拾柴。自此斷絕了走出戈壁灘的念想，或者就此成為南方血汗工廠里一顆廉價(jià)到隨時(shí)可以替換的螺絲釘。
有個(gè)已經(jīng)輟學(xué)的大孩子放羊回來(lái)，聽說(shuō)葛老師能玩好多種的樂(lè)器。從家里不知道什么角落找出來(lái)的一支長(zhǎng)時(shí)間不用已經(jīng)滿是裂紋的笛子。
虔誠(chéng)萬(wàn)分遞到葛老師手上，葛老師笑著問(wèn)他，你想學(xué)？
他低著頭一邊用漏著腳指頭的鞋底蹭著沙地一邊輕輕點(diǎn)頭：我學(xué)會(huì)了放羊的時(shí)候可以吹，不會(huì)感覺那么孤獨(dú)。
葛老師怕自己的眼底太淺，抬頭看天半響。然后微笑著說(shuō)，你這個(gè)笛子裂紋有些深了，吹出來(lái)的聲音不太好聽。
笛子先給我吧，我想辦法加工一下。加工好了我教你吹，加工不好等我走的時(shí)候教你吹口琴。
大孩子拖沓著腳步沙沙走了。葛老師佇立在教室前好半天沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)言語(yǔ)。沒(méi)人知道她在想什么，在看什么。
第若干次打響退堂鼓，又是第若干次的駐足不前。她抓了抓油膩又滿手沙粒的長(zhǎng)發(fā)，坐在篝火邊吹起了“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”的調(diào)調(diào)。
一曲未了，月光下張賽文騎著高頭大馬笨拙地緩緩而來(lái)。馬蹄聲每一次都踏在葛一依心坎上，雷霆萬(wàn)鈞又響徹天際。
不論美丑，每個(gè)女孩心底都有一個(gè)蓋世英雄。有一天，她們的蓋世英雄會(huì)騎著高頭大馬，腳踏七彩祥云滿面笑容款款而來(lái)。
彼時(shí)彼刻正如此時(shí)此刻。葛一依心底的某個(gè)某年把她拽回教室當(dāng)眾敲醒的蓋世英雄的形象正在一點(diǎn)一點(diǎn)開始崩塌。
張賽文打小就跟著妹妹嬉笑玩鬧。自認(rèn)為懂女生多過(guò)懂自己。
可能大部分男生在面對(duì)自己喜歡的女生時(shí)，會(huì)沉默寡言，會(huì)言不由衷，會(huì)幼稚又固執(zhí)想做點(diǎn)什么引起注意。
張賽文在心里對(duì)自己說(shuō)，老子是進(jìn)階版。急她之所急，想她之所想。你們這些幼稚鬼統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。老子就是那個(gè)蓋世英雄！
蓋世英雄帶著他的心上人騎馬回到鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)上唯一的招待所里，自來(lái)水不止沒(méi)有苦澀味，還有熱水供應(yīng)。
站在花灑下的葛一依一邊搓著身上和頭上的沙塵。一邊在想，這家伙到底哪里來(lái)的錢？
洗完衣服洗完澡，兩人爬上招待所的樓頂晾衣服。不經(jīng)意間兩雙年輕的手碰到一起。
葛一依矜持地紅著臉縮回去。
張賽文像是渾身過(guò)了電一陣酥麻。
她的白裙子掉到地上摔成一張嘴，咧開一個(gè)大豁口無(wú)情嘲笑著兩人。
他手忙腳亂撿起來(lái)下樓重新沖洗。她在身后扯著嗓子喊，師弟，你哪來(lái)的錢？
他站在樓梯上隱去了半個(gè)身子，轉(zhuǎn)過(guò)身手上拿著她的裙子，開口說(shuō)我的戀愛基金啊。
你哪里來(lái)的戀愛基金？
我爸給的啊。
很多嗎？
很多很多，花不完，根本花不完。
噔噔噔轉(zhuǎn)頭下樓去了。戀愛基金？她站在招待所天臺(tái)上笑得花枝亂顫。
這家招待所天臺(tái)除了給入住的客人提供晾衣繩外，還有幾把塑膠的半躺椅擺在天臺(tái)另一邊一字排開。
六七月的酷暑天，白天的干熱讓人幾乎血管爆裂。晚上卻涼風(fēng)習(xí)習(xí)，繁星滿天。
晾好衣服，在他一再保證天亮就去想辦法租個(gè)車每天接送她來(lái)回支教的強(qiáng)有力說(shuō)服下。她答應(yīng)了陪他去那排椅子上坐坐，一起看看滿天星斗，一起好好說(shuō)說(shuō)話。
漫天繁星真美啊，重度污染的南方真的沒(méi)有這么美的星空。當(dāng)然，也沒(méi)有這么讓人揪心的留守兒童群體。
她坐在椅子上跟他說(shuō)這些天來(lái)的所見所聞，說(shuō)她的想法。說(shuō)她難以取舍到底是畢業(yè)就就業(yè)還是去國(guó)外水個(gè)研究所文憑。
他一臉茫然問(wèn)怎么個(gè)水法？
她說(shuō)，就是先考過(guò)了雅思。報(bào)個(gè)英聯(lián)邦國(guó)家的大學(xué)研究所，在國(guó)外的研究所拿到的文憑跟咱們國(guó)內(nèi)的研究生院差不多。
但是國(guó)外研究所是學(xué)分制，修完所有學(xué)分正常耗時(shí)也就是一年到一年半的時(shí)間。
說(shuō)完了她吃吃笑著問(wèn)他，你爸給你的戀愛基金那么充足。夠國(guó)外一年半的花銷嗎？夠的話你也考個(gè)雅思咱們一起去水上一個(gè)？