放寒假的前兩天，劉愛(ài)雨和陳望春都被老師叫到學(xué)校去幫忙匯總成績(jī)，校園里學(xué)生很少，往日喧鬧的校園顯得靜謐。
初二（1）班的教室里，劉愛(ài)雨將火爐生得很旺，教室里暖烘烘的。
中間休息時(shí)，劉愛(ài)雨從爐灰里刨出幾個(gè)土豆，土豆已經(jīng)烤熟了，散發(fā)著一股香味，劉愛(ài)雨磕磕灰，掰開(kāi)焦黃的皮，里面冒出一股熱氣，劉愛(ài)雨給陳望春一半，她吃一半。
吃完了，陳望春又拿起一個(gè)，掰開(kāi)來(lái)后，劉愛(ài)雨伸手，拿走了另一半，兩人一共分吃了三個(gè)土豆，肚子填飽了，劉愛(ài)雨說(shuō)：“唱歌吧。”
陳望春羞澀，放不開(kāi)，劉愛(ài)雨說(shuō)：“怕啥？就咱們兩個(gè)人，想怎么唱就怎么唱?！?br/>
每一首歌，都是劉愛(ài)雨帶頭，陳望春跟著唱，有的歌，他只會(huì)唱開(kāi)頭兩句，有的歌，他不知道歌詞，只會(huì)哼哼，劉愛(ài)雨不但唱，還附加了表情和肢體動(dòng)作，像一個(gè)歌星一樣。
那天，他們從《讓我們蕩起雙槳》唱到《軍港之夜》《夢(mèng)駝鈴》《九百九十九朵玫瑰》，唱了所有他們學(xué)過(guò)的歌，到后來(lái)，劉愛(ài)雨的嗓子都啞了。
算完成績(jī)，他們走出教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟然下雪了，細(xì)密的雪粒落在樹(shù)上地上，簌簌地響，地上已經(jīng)積了厚厚的一層。
劉愛(ài)雨驚喜地捧起一把雪，揚(yáng)向天空，雪粒落在她的臉上脖子上，她被刺激地大叫。
他們給老師交了成績(jī)單，走出校門(mén)時(shí)，天已麻麻黑了，路上空無(wú)一人，劉愛(ài)雨蹲在地上，沖陳望春伸出雙手說(shuō)：“拉我?！?br/>
陳望春拉著劉愛(ài)雨在雪地上奔跑，劉愛(ài)雨故意滑脫了手，閃了陳望春一個(gè)狗吃屎，她樂(lè)得哈哈大笑。
陳望春爬起來(lái)，他不再抓劉愛(ài)雨的手，而是攥住她脖子上的圍巾，那是一條棗紅色的圍巾，被白雪映襯得像一簇火苗。
陳望春攥著圍巾，拉著劉愛(ài)雨在雪地上滑起來(lái)，他跑得太猛，摔倒了，慣性作用下的劉愛(ài)雨，撞在他身上，兩人笑得喘不上起來(lái)。
劉愛(ài)雨解下圍巾，拴在陳望春脖子上，拉著他跑，他們一路滑，一路笑，滑雪玩膩了，又開(kāi)始打雪仗。
陳望春團(tuán)了雪球，打劉愛(ài)雨，劉愛(ài)雨靈巧地躲著，總也打不準(zhǔn)。
劉愛(ài)雨卻抓起一把雪，乘陳望春不注意，猛地塞進(jìn)他脖頸里，冷得陳望春跳了起來(lái)。
陳望春如法炮制，也抓了一把雪，報(bào)復(fù)劉愛(ài)雨，他追上劉愛(ài)雨，撲倒在地，劉愛(ài)雨揮舞著雙手?jǐn)r擋，陳望春去抓她手時(shí)，劉愛(ài)雨突然不動(dòng)了，緋紅著臉喘氣。
陳望春這才發(fā)現(xiàn)他壓在劉愛(ài)雨的身上，她軟綿綿的胸脯，傳遞過(guò)來(lái)一股異樣的感覺(jué)，陳望春也紅了臉。
可惜這條路太短，不知不覺(jué)間就到了村口，房屋、麥秸垛、大碌碡、全都在白雪的覆蓋之下。
村口的大柳樹(shù)好像變矮了變胖了，一縷縷炊炊，像一片片輕紗，纏繞在樹(shù)林間，飯菜的香味和蒿草燃燒的味道混雜在一起，這是鄉(xiāng)村特有的味道，親切而舒暢。
在劉麥稈家，燒炕和做飯的柴禾，都是劉愛(ài)雨打的。
在秋末冬初的那些日子里，即將枯萎的蒿草，就成為劉愛(ài)雨鐮刀的收獲對(duì)象。
蒿草有白蒿和黃蒿兩種，春天，剛生出嫩芽的黃蒿叫茵陳，是一味藥，也是一味美食，劉愛(ài)雨每天挖一籃子，大部分曬干后，賣(mài)給老陳皮；小部分嫩些的，用開(kāi)水煮一煮，放點(diǎn)鹽，倒點(diǎn)醋，便是一盤(pán)味道絕佳的菜肴。
夏天，劉愛(ài)雨割了白蒿，搓成一根根草繩，曬干后，在蚊蟲(chóng)最囂張的晚上，屋子里點(diǎn)燃著一根蒿草繩，在濃烈的煙霧里，蚊蟲(chóng)被熏得頭昏腦脹，劉愛(ài)雨卻往往能睡一個(gè)香甜的覺(jué)。
割回來(lái)的更多的蒿草，一捆捆碼放在院子里，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛的夜里，炕洞里塞一捆蒿草，能一直暖和到大天亮。
炕洞還能把雪水弄濕的鞋子烤干，順帶烤幾個(gè)紅薯或土豆，那是一頓美妙的晚餐。
每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，都和遍地生長(zhǎng)的蒿草，結(jié)下了不解之緣。
這個(gè)大雪紛飛的傍晚，永遠(yuǎn)刻在了劉愛(ài)雨的記憶深處。
2012年，當(dāng)她從北京返回油坊門(mén)時(shí)，也是一個(gè)下著雪的傍晚，她做的第一件事，就是弄來(lái)一捆蒿草，塞進(jìn)炕洞點(diǎn)燃，蹲在炕洞口，看著暗紅的火焰，聞著濃濃的蒿草味，任雪花在身上落了厚厚的一層。
除夕晚上，陳背簍在堂屋里掛起一張中國(guó)地圖，地圖是徐朝陽(yáng)校長(zhǎng)送的，他說(shuō)陳望春正經(jīng)歷的是一場(chǎng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的戰(zhàn)役，打仗就得有地圖，懂得怎么行軍布陣。
地圖上，一條粗壯的紅色箭頭從油坊門(mén)直指北京，它傲慢地穿越了涇河黃河，將太行呂梁兩座大山騎在胯下。
陳背簍對(duì)跪在地圖前的陳望春說(shuō)：“從今以后，每年除夕給這張地圖磕頭，直到你進(jìn)了北京城?！?br/>
陳背簍怪癖的行為，何采菊不能理解，她一貫的主張是瓜熟蒂落、水到渠成。
陳背簍批駁她是無(wú)為而治，是消極是妥協(xié)，是生活的弱者。
何采菊不理他，拉過(guò)陳望春，一邊嗑瓜子，一邊看春晚小品《過(guò)河》：哥哥面前一條彎彎的河，妹妹對(duì)面唱著一支甜甜的歌，哥哥心中蕩起層層的波，妹妹何時(shí)讓我渡過(guò)你呀的河……
陳背簍不滿陳望春如醉如癡的表情，在他脖子上砍了一掌，陳望春疼得淚花直冒，陳背簍目光炯炯，指著地圖說(shuō)：“什么哥哥妹妹的，你要練硬翅膀，早日飛到北京去?！?br/>
多年后，瀕臨退休的徐朝陽(yáng)老師，在學(xué)校舉辦的理想前途教育講座上，多次提到陳望春，并對(duì)他做出了高度評(píng)價(jià)：他是我教過(guò)的最認(rèn)真、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，他像計(jì)算機(jī)一樣精確無(wú)誤。
對(duì)著萎靡不振、不斷打呵欠的學(xué)生，徐老師恨鐵不成鋼，說(shuō)二十多年前，陳望春這顆偉大的腦袋，一直要到夜深人靜時(shí)才上床休息，魁星樓上的燈光，劃破了油坊門(mén)無(wú)邊無(wú)際的黑夜，是一盞指路明燈。
徐朝陽(yáng)老師敲敲桌子，問(wèn)：“你們看見(jiàn)過(guò)彗星嗎？”大家你看我，我看你，大眼瞪小眼。
有個(gè)叫王波的學(xué)生說(shuō)：“我看見(jiàn)過(guò)，劃過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的線，然后咚的一聲，落在地上。”
徐朝陽(yáng)老師輕蔑地一笑說(shuō)：“那是流星，不是彗星。”
彗星有掃帚一樣的大尾巴，當(dāng)它出現(xiàn)在夜空時(shí)，所有的星辰都黯然失色；彗星不常見(jiàn)，最著名的哈雷彗星，七十六年才現(xiàn)身一次，一個(gè)再長(zhǎng)壽的人，一生也最多也只能看見(jiàn)兩次；流星嘛，瞬間消失，放的是米粒之光。
徐朝陽(yáng)老師說(shuō)，陳望春就是一顆哈雷彗星、一塊補(bǔ)天的石頭。
徐老師再次回憶起陳望春來(lái)：多復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，他都能解出來(lái)；他能記住圓周率后1360位數(shù)字，背完了新華字典和英漢詞典；他做過(guò)的習(xí)題，摞起來(lái)比他還高等等。
這些，徐朝陽(yáng)老師都講過(guò)好多遍了，他的目光穿過(guò)窗戶、田野、樹(shù)林，爬過(guò)一座座山，趟過(guò)一道道河，沿著他的得意弟子陳望春的足跡，走進(jìn)了北京城。
好久好久，他的目光才收了回來(lái)，殷切地望著臺(tái)下的學(xué)生，一遍又一遍，然后，他一字一句說(shuō)：“你們要做彗星，不要做流星?！?