民國(guó)十二年1923年，方煖出生，四十年后她在自己的自傳中寫(xiě)到，她的名字是后來(lái)改的，因?yàn)樗f(shuō)：“奉天如今已經(jīng)夠冷了，主義也暖不起來(lái)這片天了”，那時(shí)她10歲，大哥剛走，二哥也丟了消息。后來(lái)的幾十年里她依舊清晰的記著她爹站在院子里，左手捏著娘昨夜裹好的煙卷子，一站就是一天，頭上白花花的，不知道是奉天的雪，還是哥哥的血。
方煖出生的那一年，國(guó)父發(fā)表了《中國(guó)國(guó)民黨宣言》，那時(shí)的奉天還不過(guò)只是家庭內(nèi)部矛盾，父親說(shuō)，我們住的這個(gè)地方，離自己太遠(yuǎn)，離別人太近。方煖總說(shuō)爹的話(huà)太難懂，方家家底殷實(shí)，又是實(shí)實(shí)在在的書(shū)香門(mén)第，方情禮23歲在西南聯(lián)大畢業(yè)，24歲回到奉天同孟小慧成親。方煖聽(tīng)她娘說(shuō)，她爹娘是大學(xué)同學(xué)，娘是江浙人，受不得寒，剛到奉天的時(shí)候只覺(jué)自己渾身像掉進(jìn)了冰窟窿里，逃是逃不掉的，后來(lái)生四哥的時(shí)候難產(chǎn)又差點(diǎn)丟了半條命，這身子也就徹底壞了，到快四十歲時(shí)又懷了她，她本是個(gè)不該來(lái)的，方家都覺(jué)著孟小慧的身子不能再生，準(zhǔn)備拿了，巧的是1月2號(hào)，國(guó)父發(fā)表了三民主義，她爹聽(tīng)完廣播后想了一天，最終決定把她留下來(lái)，只說(shuō)了一句話(huà)“我們是沒(méi)有權(quán)利的，活不活都看他自己選擇”。11月，方煖出生，當(dāng)時(shí)起名方依敏，說(shuō)她是依著“三民主義”才活下來(lái)的。
方家住在文中堂，倒不算這里頂富裕的人家，奉天有句老話(huà)說(shuō)是“錢(qián)財(cái)過(guò)奉天，半數(shù)留文中”，但即使這樣，方家在這條胡同里也是有名的，達(dá)官顯貴好交讀書(shū)人，這是從前便一直有的，方家在文中堂里開(kāi)了個(gè)學(xué)校，方家父母和幾個(gè)私塾老師授課，許多人家將孩子送來(lái)讀書(shū)，都說(shuō)外面世道太亂，能不出去便不出去。方煖也算是十里八鄉(xiāng)有名的小才女，不僅懂四書(shū)五經(jīng)，更是跟著她娘學(xué)了外國(guó)語(yǔ)，孩子們都稀罕跟她玩，聽(tīng)她講她從她娘那里聽(tīng)來(lái)的西洋故事，好玩的很。
1931年9月18，五點(diǎn)鐘，學(xué)校下課，方煖和父母一起下學(xué)回家，沒(méi)走兩步路，天上突然飄了雪，雖說(shuō)在奉天只要不是七八月里下雪都是正常的，但剛?cè)刖旁卤泔h了那么大的雪也是讓人覺(jué)著有些反常。
“今年怕又是頂頂?shù)囊粋€(gè)寒冬，你過(guò)些日子便不要出門(mén)了，學(xué)校那里我讓家里那幾個(gè)小子去，頂上些日子應(yīng)是沒(méi)什么太大問(wèn)題，正好復(fù)國(guó)那小子在家里除了搗蛋沒(méi)別的事，瞅著就心煩，給他找些事情做，省的在家氣我?！狈角槎Y緊了緊妻子的大衣，又握緊了閨女冰涼涼的小手。
“爹，我也能去，虎子他們的三字經(jīng)都我教的呢”
“你這丫頭片子行嗎，還沒(méi)講臺(tái)高，矮子”
“方復(fù)國(guó)，你說(shuō)誰(shuí)矮子，我還沒(méi)說(shuō)你笨蛋哪”
“說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)知道，你那沒(méi)一尺高的小身子還教書(shū)哪，我看你撐著教棍都不一定夠得著黑板邊邊，矮子”
“方復(fù)國(guó)，你別跑，你給我站住”
“矮子，把腿倒騰快點(diǎn)”剛說(shuō)完就瞅著方煖抱著膀子倚在院子里剛落了雪的木王樹(shù)上，笑瞇瞇的瞅著自己。方煖長(zhǎng)的像她娘，皮膚細(xì)白，五官秀氣，眼睛清凌凌的，像雙臺(tái)子河里的水，一眼便能望穿整個(gè)奉天，獨(dú)獨(dú)那鼻子長(zhǎng)得高挺，像是從不遠(yuǎn)處老毛子臉上摘下來(lái)的，卻也是多了幾分英氣，方家爺爺說(shuō)，多虧了這鼻子，才讓小五有些我們北方姑娘的樣子，真是好看的緊。
“方復(fù)國(guó)，好心提醒你一下，你最好回屋看看少?zèng)]少點(diǎn)什么”說(shuō)完，方煖撣了撣身上沒(méi)影的雪點(diǎn)子，扭頭回了自己屋。
“一，二.........”
“方小五，你又偷拿我東西”
方煖靠著門(mén)，撇了撇嘴“沒(méi)勁，才數(shù)到二”。
方煖打開(kāi)門(mén)探了個(gè)腦袋瞧著自家哥哥“哎喲，三哥，那么大聲做什么，這是丟了什么寶貝啊，那么緊張”
“你別........”方復(fù)國(guó)瞧著自家妹子那張嬌俏的臉上掛著幸災(zāi)樂(lè)禍的笑，氣的三少爺聲音高了許些。
“小赤佬，怎么跟妹妹說(shuō)話(huà)的，嗓門(mén)那么大，我看你就是想幫我試試你爹剛給我做的教棍結(jié)不結(jié)實(shí)。”
“娘，方煖她偷我東西”孟小慧扭頭看著女兒濕漉漉的大眼
“不可能，你那有什么小五這沒(méi)有，我看你就是皮癢了，都敢在家里朝妹妹放大嗓門(mén)了，你給我過(guò)來(lái)”孟小慧擰著方復(fù)國(guó)的耳朵
“娘，疼疼疼，您輕點(diǎn)，娘，你這個(gè)偏心眼都騙到老毛子國(guó)去了，方煖，她她就是拿我東西”
“娘，哥哥既然非要說(shuō)煖煖拿了他的物件，那煖煖就想問(wèn)問(wèn)哥哥到底是丟了什么貴重東西，煖煖雖然沒(méi)進(jìn)過(guò)三哥房間，也想幫哥哥把東西找到”方煖低下頭，孟小慧瞧著女兒眼淚在眼眶里打圈，心里疼的像被生生挖走了一塊。
“好，你說(shuō)，丟了什么”方復(fù)國(guó)瞪大眼睛看著面前的妹妹
“果然，唯女子小人難養(yǎng)也，這一局算我方復(fù)國(guó)栽了，方小五，咱們來(lái)日再戰(zhàn)”
“小赤佬，圓不了自己的謊還朝妹妹泄憤，看我不收拾你，給我過(guò)來(lái)”。
“煖煖，又欺負(fù)你三哥？”
“大哥，你什么時(shí)候回來(lái)的？我怎么不知道？你回來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了？媽知道嗎？爹哪？在家呆幾天？”
“傻丫頭，一下問(wèn)那么多我問(wèn)題我怎么回答？”方振國(guó)摸了摸妹妹的腦袋。
“長(zhǎng)高了?！?br/>
“嘿嘿，還是大哥有眼光，不像方復(fù)國(guó)那個(gè)大傻子”
“走吧，下樓吃飯”。
“爹，你看娘，耳朵都給擰紅了”餐桌上，方復(fù)國(guó)抻著頭給他爹告狀
“方復(fù)國(guó)，多大了，還告狀？”
“大哥，大哥，你怎么回來(lái)了”方復(fù)國(guó)放下筷子，也不想著怎么討公道了，一下子蹦到自己大哥身上
“大哥，我想死你了”
“行了行了，大男人摟摟抱抱像什么樣子”
“爹，您怎么樣?！?br/>
“好，很好，振國(guó)啊，怎么現(xiàn)在回家了，是學(xué)校里有事？”
“不是，是我有事想和您商量一下?！?br/>
“有什么事吃完飯?jiān)僬f(shuō)，小五，去看看你二哥回來(lái)了沒(méi)有，老三，去看看你弟弟的藥熬的怎么樣了”孟小慧一邊幫大兒子布菜，一邊吩咐。